异邦骑士

岛田庄司　著

王鹏帆　　译

·前　言

·作者简介

·本文导读

·第一章

·第二章

·第三章

·第四章

·第五章

·第六章

·第七章

·第八章

·第九章

·第十章

·第十一章

·第十二章

·第十三章

·第十四章

·第十五章

·第十六章

·第十七章

·第十八章

·第十九章

·第二十章

·第二十一章

·第二十二章

·第二十三章

·第二十四章

·第二十五章

·第二十六章

·第二十七章

·第二十八章

·第二十九章

·第三十章

·第三十一章

·第三十二章

·第三十三章

·第三十四章

·第三十五章

·第三十六章

·第三十七章

前　言

在世界文学的浩瀚银河中，侦探小说无疑是一颗闪亮的星。

侦探小说最早的发源地是英国与美国，后来影响到法国、比利时、德国、加拿大、苏联与东欧一些国家的文坛，逐渐又发展到亚洲，在日本、中国、韩国都出现了“侦探小说热”。其发行量在世界文坛上也是高居其他小说之首。

在中国，侦探小说所拥有的读者群是仅次于武侠小说的，这无疑是因为这两种小说精彩的情节与巧妙的构思，以及悬念迭起和神秘色彩吸引着读者。在我看来，侦探小说不仅是罪犯与侦探的斗智，也是作者与广大读者的斗智。侦探小说的启智性，还表现在一些科学破案的陈述上，通过把物理、化学、地理、历史等知识融入作品，人们在阅读时既获得了各方面的知识，又自觉锻炼了读者的思维能力。这是只有侦探小说才具备的特点，也是武侠小说所无法比肩的，更是我＠西风瘦狼制作精校此书的初始动力所在。

作者简介

岛田庄司(1948年出生)，日本推理小说界“本格派”推理小说的代表人物之一。一九四八年出生于日本广岛县。武藏野美术大学毕业后，从事过各式各样的工作，三十三岁时以本格推理《占星术杀人事件》初试啼声。从此技惊四座。被誉为“日本推理小说之神”的岛田庄司，在日本推理小说界有着举足轻重的影响，当代所谓“新本格派”的推理作家，没有一个不受到他的影响，绫辻行人甚至把他尊为师。

在80年代社会派推理小说盛行的时代，岛田以每年都推出一部话题作品的速度，另辟蹊径，开启了本格派推理小说的另一片天空。因此被尊为“新本格派小说的开山鼻祖”。

岛田的推理小说主要有两大系列，一个以御手洗洁为主角，代表作包括《占星术杀人魔法》、《异邦的骑士》、《魔神的游戏》等；另一个则以吉敷竹史为主角，代表作包括《异想天开》、《北方夕鹤2/3》等，均为场景宏大、诡计离奇的不朽之作。笔下塑造的御手洗洁和吉敷竹史两大神探个性鲜明，已成为无人不知的经典形象。除此之外，他还有不少备受好评的单篇推理杰作，例如《被诅咒的木乃伊》等等。日本很多作家以岛田庄司为偶像，创作了大量“岛田风格”的推理作品，由此开创了“新本格派”推理，成为当今世界推理舞台最重要的一支力量。

岛田庄司现定居美国，已创作各类小说、论文集等八十余种，其对本格推理的孜孜以求没有任何改变。他坚定地表示：“只要我身为推理作家，一定坚持本格派。若我不再写本格作品，我就不再是个推理作家了”。

本文导读

我全身酸痛地在长椅上醒来，我一点也记不起我是怎么来到这儿的，记忆像是烟雾一般消失了。

但是当我偶尔认识石川良子和占星师御手洗洁之后，我的命运却被导引向另一个方向，我发现了自己以前留下的日记：“我要为最爱的妻子报仇！”丧失的记忆开始一一浮现，但却是恐怖的杀人事件！

失去记忆的我一步步踏进编织好的陷阱之中，当我拿着手枪埋伏在河堤边的草丛里，听着我要刺杀的对象浓重的呼吸声时，我感到一丝杀戮前的兴奋……

作为一部日本本格推理小说来说，《异邦骑士》的问世是颇具争议的。持有各种观点看法的人们总是在辩论着，为的是它那些恼人的情感描写，那些描写大量地充斥着小说，甚至有改变推理小说本质的趋向。《异邦骑士》到底在本格爱好者心目中该属于怎样的一部小说呢？这种争论也许到现在都没有休止。但，我们不得不承认，《异邦骑士》对于岛田庄司先生来说是一部不可小觑的重要作品。

第一章

张开眼睛时，发现自己躺在一张长椅子上。

好像是睡太久了，背部痛得不得了，头也非常痛。挺起上半身，调整姿势坐好之后，再看看四周，发现周围全是老旧的大楼，而位于大楼丛林之间的这块小空地里，有秋千，也有溜滑梯。这里应该是一座小公园吧？就算不是真正的公园，起码也是被人拿来当作公园使用的地方，所以会有秋千和溜滑梯这样的东西。

小公园里很安静，但还是能够听到外面马路上的车声与行人的声音。原本只想休息一下的，没想到竟在长椅子上睡着了。

有点冷。大楼的影子拉得长长的，掩盖了附近的矮建筑。现在应该已经是黄昏的时刻了吧？

是在休息、晒太阳时，不知不觉中睡着的吗？不管这些了，总之，先回到车上再说吧！虽然不知道到底睡了多久，但应该是相当长的时间吧！

车子还在不在呢？一边站起来，一边想着这个问题。可是，可能是睡太久的关系，站起来的时候觉得脚步有点晃，我是不是被偷了？如果真是那样，我还宁可钱包被摸走一万元钞票，还是赶快去看看车子还在不在吧！

我快步往外面的大马路走去，愈往外走车子流动的声音就愈清楚。从两栋大楼间的窄巷看出去，就可以清楚看见大马路上来来往往的车辆与行人。穿过幽暗的小巷子，走到马路上时，我觉得自己好像从黑暗深邃的洞穴里，走到阳光普照的大地般，有种久别重逢的依恋情绪。

我急急忙忙地向右转，快步往前走。车子应该就在前面了。为了能快一点进入车子里，把车子开走，还没有看到车子，我就下意识地寻找车子的钥匙。

可是，车子呢？

咦？我忍不住发出声。奇怪了，没有停在这里吗？真的是睡糊涂了，脑筋还没有清醒过来吗？或许车子停在相反的方向，刚才应该左转才对。

因为愈来愈觉得不安，转身之后，我忍不住小跑起来。

真的被拖吊走了吗？实在是倒霉透了！等一下如果看到车子被吊走之后，拖吊人员留在地上的白色粉笔痕迹，我一定会懊恼好一阵子的。

应该就是这边了……

然而……也没有。既看不到任何熟悉的车子，也看不到令人不舒服的白色粉笔痕迹。

这到底是怎么一回事呢？我呆住了，我的车子哪里去了？明明停在这条路上的呀！

明明？……不，我真的把车子停在这条路上了吗？

思绪突然混乱起来。为什么会这样呢？敲敲头，还是想不明白。明明停在这条路上的呀！……至少我的感觉是这样的。

出了什么事吗？果然我不该睡在长椅上，竟然会发生这么荒谬的事。

心烦意乱地再一次来回寻找，仍然看不见熟悉的车子。真的不在这边吗？我开始焦躁起来。到底发生了什么事呢？为什么会发生这么荒谬的事呢？

总之，再怎么荒谬，总得先确定我停车的地点再说。但我到底是从哪里跑到这里来的呢？可是，我竟然也想不起来我是从哪里来的。第一个问题想不起来，所以后面的问题也都想不起来了。我告诉自己：冷静下来，冷静下来，却怎么样也拨不开脑子里的云雾。

好吧，既然如此，就先想停车时的感觉吧！通常我在找停车位时，发现排成一直线停好的汽车之间有空位，便会把车子开到位子前头，再倒车进入空位。当时在我位子前面，是什么样的车子呢？从后车窗看出去时，后面的又是什么样的车子呢？糟了，一点印象也没有。实在太奇怪了，我真的一点也想不起来。对了，当时旁边的马路是怎么样？马路上有画上黄色的点线吗？……我的脑子里，竟然也不存在马路与黄色点线的记忆。

对了！会不会根本没有停在大马路旁，所以才会连马路的样子都想不出来了？若是把车子停在大马路旁，我应该就不会进公园午睡了。因为那等于是存心要让拖吊车来拖走车子。

所以我应该会把车子停在巷子里。嗯！一定是刚才听到马路上的车子声音，就下意识地走到大马路，我的车子应该是停在公园旁的巷子里的。一定是这样！我一向都会把车子停在自己的视线所及的地方，因此，车子或许就在公园的入口处附近吧？是我自己走过头了！

我再次忍不住用跑的回到巷子里。停在巷子里的小汽车，像群等待大人来接的小孩般，乖乖地排成一排,但是，我的爱车在哪里呢？这里仍然没有我所熟悉的车子。

爱车……熟悉的……我的车子？……所谓的爱车，指的就是自己的车子吧？哎呀！我到底在说什么？爱车当然就是自己的车子，是属于个人的，不是公司借用的车子。

对了！钥匙应该拿起来了吧！关掉引擎，抽出钥匙……钥匙呢？我赶紧把手伸进口袋里摸索。没有？钥匙不在口袋里！怎么会这样？没有钥匙的话，就算回到车子边，也进不了车子里呀！

回到车子边？……可是，我到底在找什么样的车子呢？是什么车种呢？

我一点也想不出来。

颜色呢？是白色的吗？不，那种商用车般的颜色，不是我所喜欢的。那么，是黑色的吗？可是那通常是高级车的颜色，我的车子不是高级车。那么，是红色的？还是蓝色的？……我完全想不出来。怎么会有这种荒唐的事呢？

放轻松、放轻松，不要着急，这种情形一定马上就会过去了。虽然不知道是什么原因，但是一定是某一个意想不到的、难以置信的偶发事件，让我的脑筋突然秀逗，才会这样的。这只是短暂的状况，只要心情放轻松，就会发现根本没什么大不了的。愈想想起来的事，就会愈想不起来，不是常有这种事吗？如果一直去想的话，搞不好连名字也会忘记了！

念头才转到这里，我从颈部以下的身体各部位，便像被泼了一盆凉水般，我全身发凉，双脚一软，无力地蹲在路上。真的！我真的连自己的名字也想不起来了。

太可怕了！

我是谁？这里是哪里？

我重新环顾四周，周围的大楼并不是我所熟悉的建筑物，从我身边经过的人，也是我从来都没有见过的人，他们带着我所陌生的微笑、轻松地漫步在我所陌生的街。

连自己是谁都不知道的我，仿佛一个独自被遗忘在陌生星球上的小孩，愣愣地蹲在路中央发呆。

以前也有过类似的事情，因为一点小小的、微不足道的意外，最后却发展成难以收拾的困境。就如同蚁群捕食的陷阱，一粒小沙子的陷落，却变成一个大洞，让成为食物的小虫无法逃脱。一开始大胆、乐观的假设，应该是没问题才对。

换个角度，试着重新想想看吧！或者，我停车的地点，是这条狭窄的小巷。但——这条小巷子我已来回走了数趟了，完全没在这里停车的记忆。

啊！或许不要在这一点上钻牛角尖比较好。暂时想点别的事，说不定会有意外的收获。一而再，再而三地思考同—件事，便会变得更焦虑、也陷得愈深。

我为什么会在长椅子上睡觉？为什么会来到这个公园……啊！不行，还是不能想这一方面的问题。那么……我是谁呢？

不对，不对，也不能想这个问题，先从想得出答案的问题开始才行。

我是男人还是女人呢？答案很清楚，我是男人，因为我没有穿裙子。

可是，这就是我唯一知道的答案了。

嘿嘿嘿！一股无名的冲动，让我不由自主地发出笑声。虽然我的背脊因为恐惧而发凉，但是笑声却一波又一波地从我的嘴里泄出，我不停地笑，眼泪却同时从眼睛里流出来。

或许这就是“疯了”。一切就像一场无稽的闹剧。

仔细想想，记忆这种东西，根本是不可信赖的！它不像可乐瓶。当我们想要拥有这只瓶子时，只要握紧它，它就会继续存在我们的手中。记忆这种东西却不一样，当它想要离去时，我们是一点办法都没有。只是因为我们自以为是的认为，它是不会离去的，并且一直这样自我安慰罢了。

我们日常的言行举止，也是一种不值得信赖的被动存在。虽然一个人没有了记忆，他过去的日常生活、言行举止，就等于不存在。但人们都相信记忆就像我们在太阳下映照出的影子一样，无论发生什么事，它都不会消失的。

我到底是谁呢？在这里来做什么？是去工作的路上吗？还是我已经下班了？而我做的，又是何种工作呢？还有，今天是几月几日？这里是哪里？

没有了记忆，人便很难解释“自己”的存在。如果和周围的关系都消失了，那这个人的人格也随之消灭了。人既是那个人所属世界的代表，同时也感受着自己是这世界的一分子，才会有存在感。我们会指着自己的身体说“我”，就是同样的道理。

啊，现在说这些话根本没有意义。

眼前的事情虽然可笑，却是不争的事实。天色马上就要黑了，总得做点什么事才行。我想：无论如何，我总有可以回去的居住之处吧？

试试看能不能推理出自己的身份吧！

先找找口袋里，若是有身份证明之类的东西，那就简单了。如果有写上名字或住址的东西，或许记忆便会慢慢恢复了。

口袋里有一个放钞票的皮夹子，夹子里面的钞票上，有褐色的污点。除了钞票外，别无他物，连一张名片也没有。此外……再看看上衣的口袋。咦？这是什么？钥匙包！里面有两支钥匙，一支好像是车子的，另一支好像是房间门的钥匙。竟然在这个时候看到车子的钥匙……

看来，我的车子应该停在附近没错。可是，知道了这点又如何？我还是不知道哪一辆车子是我的。再厉害的名侦探，也无法只靠钥匙包和放钞票的钱包，就推理出我的名字吧！眼前的这两样东西都是黑色的皮革制品，上面没有任何英文的缩写字母，是没有什么风格的一般物件。而且，我对这两件东西一点印象也没有，好像是别人的东西。

一边走，一边慢慢地思考吧！但是，一开始走路，我就愈想愈生气，从来没听过这么荒谬的事！

不久之前，我的生活应该还是什么问题也没有的，只是因为忘记车子停在这条街的什么地方，就演变成所有的事都不记得的地步。真是令人匪夷所思。真不该在那样的长椅子上睡午觉。

我愈想愈生气。但是，除了生气外，这件事情也让我觉得好笑、可怕，甚至觉得自己疯了。

算了，还是冷静—点。或许会因为一个小转机，就让整场荒唐的混乱快速结束。

我走到香烟摊前，买了一份报纸。因为身上没有零钱，只有一万圆的纸钞，所以看店的老女人一脸厌烦的表情。可是，那样的表情，却让我有既熟悉又悲伤的感觉，这是异乎平常的感觉。

看看报纸上的日期：昭和五十三年（西元一九七八年）三月十八日，星期六。我对这个日期没有任何感觉，也没有因此想到什么特别的。只想到：那么，三个月前就是大家忙过年的的时候。可是没什么过年气氛啊。对了，就是这种感觉，最近也常这么想——唉！想不起来，连昨天发生过什么事都不记得呀。

再换一个方向来想吧！说不定可以从身上的穿着，来推测自己的环境、身份和职业。

我和身边经过的人最大的不同之处是：我没有打领带。虽说是星期六，但是一般上班族还是有打领带出门的习惯。看来，我不属于一般的上班族。想一下领带是怎么打的吧！但是，想不起来，我好像并不知道领带的打法。既然我已经丧失了记忆，就不可能只记得领带的打法吧！

对，我丧失记忆了。虽然这话听起来很蠢，不过我终于知道：从忘记停车的地点开始，我丧失记忆了。

人类确实会有丧失记忆的毛病，电视剧里不是常常有这种情节吗？不过，没想到这种事也会降临到自己身上。原来丧失记忆，就是这么一回事。哦！它真是来得如此简单，真令人意外呀！

且慢！既然如此，那我应该是某一间医院的丧失记忆病患吧？丧失记忆可以说是相当麻烦的病症，基本上我就算住在某间医院里也不奇怪。

住院？——好像有一点点这样的记忆。我在有白色的墙壁与天花板的房间里，睡在稍微动一下，就会发出响声的金属床上……

不坏嘛，这样继续想下去，或许能够想起更多的事吧！那么，我是在住院期间，从医院里跑来公园睡午觉的。像我这样的病人，也太不乖了。

不对，还是说不通。我身上穿着牛仔裤和运动夹克，一般的住院病人不会这样穿，他们的身上通常穿着睡衣。

会穿这种运动夹克的人，从事的是什么职业呢？夹克看起来还很干净，并不脏，不像是做工的人。是学生吗？大概也不是吧！看看自己手上的皮肤，还算年轻。

漫无目的的走着，前面好像有车站，快步走过去看看，车站入口有“高圆寺”的字样。

高圆寺！我知道是中央线的一个站。但是除此之外，不管再怎么努力想，也想不出别的了。

天色已暗，月台和剪票口的灯都亮了。大概是星期六的关系吧？车站里的人并不多。突然觉得有点冷，明亮的日光灯给我一种温暖的感觉，让我不知不觉地踏入车站内。

站在车站内环视四周，不管是看板、剪票口的站员、海报等等，我都仔细地看了又看。可是仍然没有收获，我的记忆还是一片空白。

实在太莫名其妙了（今天已经有多次这样的感觉了）。看来今天晚上只好找一家便宜的旅馆，先住个一晚再说了。因为钱包里的钱很有限，而且说不定明天我就想起自己住在何处了，所以我完全没有去租一间公寓的想法。情况既然如此，或许我应该去派出所求助。但是不知为什么，一想到警察的样子，我就有排斥感。这倒是一个意外的发现。

走过电车站的时候，我想过要不要搭电车的问题。但是与其到处乱走，还不如留在原地比较安全。我想：既然我是在这里迷失自己的，能够找回自己的地方，一定也是这里。

我无精打采地在高架桥下走着，然后钻进充斥着霓虹灯看板的小巷子里。这里应该可以找到便宜的旅馆吧。

才刚刚入夜，路上却已有几个醉汉，和他们擦肩而过时，我竟然有—种熟悉的感觉，这个感觉让我出现一种难以理解的情绪大乱。

从长椅上醒来之后，我第一次有这种情绪。那是一种“梦中见过”的熟悉感吗？我好像在体验曾经有过的经验……这样的感觉，在我心里引起一道龙卷风。

化着浓妆，站在纸灯笼旁说话的胖女人、女人身后半掩的门、从门内泄出的紫色灯光、门内的洋酒柜……这些东西我全部都记得！这真是奇妙的感觉。忘记自己是谁，也下知道自己来自何处的人，竟然可以“看见”未来几分钟后会看到的事。

记忆的龙卷风开始在我的脑中狂飘。我的脑子里出现“我知道”这个念头，前面的街角一转弯，会有一个年轻的女子站着，她和一个年轻的男子在一起。女子往我这边跑来，她想逃离那个男人。

走到酒馆街的尽头，我来到一条街灯盏盏相连的小巷。在街灯之间最暗的地方，戴着墨镜的男人和穿着迷你裙的女人，正在那里激烈地争执着，周围没有其他的人影。我站在那里，看着他们。

“啪”的一声，男人打了女人一巴掌。女人露出空茫的眼神，双膝刚好跪在男人脚边。

最后，跪坐在黑色的水泥地上，女人像是下了某个决定，很快地站起来，朝我站立的方向跑来。男人反射性地伸出手，一把抓住女人的左手，但是很快地又松开手，于是女人便跌倒，趴在我前面的地面上。我的脑子嗡嗡作响，脑中似乎一片空白，思绪愈来愈缥缈。虽然很难解释，但我对眼前的事，完全没有采取行动的意愿，甚至连自己的手指头都不想动一下。太不可思议了，我很难说清楚这种心理。

可是，我还是下意识地缓缓弯下我的膝盖，并且将手伸向匍匐在我脚下的女人。不过，我的视线并没有投向她，而是看着前方那个戴墨镜的男人。

从身后传来的啪嚏啪嚏脚步声，脚步声的主人正全力地向这边跑来。好像是某一个具有良知的市民，要来搭救这位可怜的女性了。

对我来说，事情怎么演变我都无所谓，并不是我不关心她，她的长相甜美，是那种会让男人喜欢的女人，我很“知道”这一点，所以不可能不关心她。我只是不想关心下几分钟会发生在自己身上的事。我早已“知道”即将要发生的事，这一切都已经有了固定的命运。

跑过来的是一个年轻男人，他抱起那个女人。这个年轻的男人有一点眫，剪着一头像日本厨师般的短发。但是女人激烈地扭动身体，挣脱年轻男人的手，扑向我的胸前。

好痛！女人的头靠在我的胸前时，我意外的感到强烈的疼痛。戴着墨镜的男人静静地看着这一幕，然后转身离去。年轻而有点胖的男人站在原地，并以依依不舍的眼神看着我这边。

“对不起。”那个女人边说边哭。

“为什么？”

年轻男人大声叫道，但是终究还是走了。看来他们是互相认识的人。

这一瞬间我终于懂了。此刻我虽然丧失记忆，不记得过去的事，却能知道“未来的事情”。在我身上即将发生的事，今后将我卷入而展开的故事，全都已在我脑中。

明白这一点，让我有了其他的许多发现。我发现我全身无力，虽然站着，却觉得非常疲乏、四肢无力。我好像坐在输送带上，随着输送带的运转，四周的景物也不断的变化，事件时时刻刻地演变，时间也随之流逝，而我，只是当事件发生时，确认它发生的顺序。

女子抬起头。她有着高高的鼻子，小巧的嘴巴，嘴唇丰润，肤色白皙，睫毛很长。因为她的头发只达肩膀的部位，所以个子应该不算高。

“对不起。”她又开口说。

在她抬头让我看到她的脸以前，我的脑中已有一个抬着头的女人的脸。两个女人的脸是一样的。印在我脑中的女人微笑着说：“不要抛下我。”

眼前这个现实中的女人也微笑地说：“不要抛下我呀！”

眼睑中的女人说：“嗨，走吧！”

眼前的女人也说：“嗨，走吧！”

这两个像双胞胎一样的女人，都有着可爱的长相，虽然不是美女型的女人，却是有如小恶魔般，令人爱怜的女子。

“在这里休息好吗？”两个女人的声音重叠在一起了。

前面有一家咖啡馆。我的意识愈来愈模糊，膝盖愈来愈无力。砰，我的臀部碰触到硬硬的东西——是石头阶梯。

第二章

醒来的时候，我躺在咖啡馆最里面的沙发上。

“啊！”我下意识地想坐起来。

“躺着躺着！不要动呀！”一个女性的声音说道。

刚开始的那一瞬间，我不能理解自己到底怎么了，但是刚才的事情很快就浮现在我的脑海里。

我没有理会那个声音，仍然坐起身体，并且环顾四周。咖啡馆里似乎没有别的客人。

“你怎么样了？还好吗？”一个老板模样的人端着杯子，一边走到我身边，一边说，“喝点热牛奶，对你的身体有好处。”

我很感激地道谢了。

“是我和老板一起把你扶进来这里的。你现在觉得怎么样？看起来好像很累的样子。”

女子的声音很清脆。我挺起身体，好好地坐在沙发上。

“你不要紧吧？”

“不要紧，我只是有点累。”

“喝牛奶吧！”那个年轻的女子说。

“今天的事都很奇怪……”我边说边喝牛奶，但是嘴巴一碰到牛奶，一股想吐的感觉立刻涌上来。奇怪，刚才还不会这样呀！为什么身体一下子变得不舒服起来了？无可奈何之下，我只好让自己的身体靠着椅背，努力思索自己的名字。可是，还是想不出来，也不知道自己到底是何许人。

“我们以前见过面吗？”

我问那个年轻的女子。她回答道：“没有。是第一次见面。”

我仔细地端详她。她有着一张圆脸，鼻子高高的，眼睛大大的，眼睑上有褐色的眼影，粉红色的嘴唇，还有一口美丽而整齐的牙齿，下巴有点尖，皮肤白皙。她当然称得上是美人，但是用可爱来形容，或许更恰当。总而言之，她有一张非常吸引人的脸。

此刻她低着头，眉头紧蹙，右手覆在稍微抬起的膝盖上。当她的右手稍微挪开时，我看见她膝盖部位的丝袜破了，膝盖上还有一点点血迹。

“啊！你受伤了？”

“嗯。我在想要不要脱掉袜子呢？”

因为不知道该怎么回答，所以我选择了沉默。她又说：“你叫什么名字？”

“啊？”突然而来的问题，让我更说不出话。而且，我也发现那种可以“预知未来”的感觉，似乎已经消失了。

“我的名字……”就暂且说个假名吧！可是，一时之间实在想不出任何可以使用的名字。

“对了，我们是第一次见面，我应该先报姓名。我叫石川良子，你呢？”

“这个……我是……”

“唔？”

“说来你或许不相信……我忘记自己的名字了。”

听到我的说法，她笑了。她一定以为我在开玩笑。

“那么，你的职业呢？”

“老实说，我自己也很想知道。”

“好吧，让我来猜猜看。”她边笑边说。

“那就拜托你了。”

这或许是个好主意。

“你是建筑技师？对不对？”

“或许吧。”

“是装潢设计师？”

“这个嘛……从我身上的服装看来，有此可能。”

“我说对了吗？”

“我说过我忘了。”

“你这个人真有趣。”

“我是什么职业，现在都无关紧要了。对了，刚才那个戴墨镜的男人是谁？你的丈夫吗？”

“什么丈夫！我才不会这么年轻就结婚。”

“你几岁？”

“十九。”

“十九？确实还很年轻。”

“你呢？”

“我？我……”

“该不会又忘了吧？”

“确实如此。”

“你真是怪人耶！你的警觉心未免太强了吧。”她犹豫了一下子之后，才像下定决心般，开口说与那个戴墨镜的男人的关系。他是她以前的男朋友，现在已经分手了，但是对方还会不时来纠缠。

“他有工作吗？”

她摇摇头，说：“他逼我去酒店工作，自己则白天打‘柏青哥’，傍晚就去麻将馆，深夜就四处喝酒。像我这样的故事，是很常见的。”

我虽然频频点头表示了解，但是脑子里却开始模糊起来，因此她的声音变得有时好像有回音，有时远，有时近。

她又说：她是宫城县松岛地区的人，因为向往东京，所以高中毕业后，就到东京谋职，结果一脚踏进酒店的夜生活世界，也被吃软饭的男人缠住。

“什么？”她好像又说了什么，我因为没有听清楚她说的话，所以开口问。

“我说，你能帮我吗？”她说。

我的精神恍惚，总觉得自己还睡在公园长椅上。一定是的，眼前的种种并非现实，而是虚幻。

“你怎么了？脸色很差呀！”她又说。

老实说，我觉得非常不舒服。

“我的脸色很差吗？我想去厕所，也想照照镜子。”

“厕所就在那边。你可以自己去吗？需不需要我扶你过去？”

“不用了，我可以自己去。”

我站起来，但是从头到脚都无力，整个身体都在摇晃。头痛又来了，胃也很不舒服。扶着墙壁走到厕所，推开上面写着“TOILET”的门。

左手边就有镜子。我双手抓紧洗脸台，看着镜子里的人。这一刻的恐怖感，我想我一辈子永远也忘不了吧！我想大叫，但是过度的恐怖让我叫不出声，喉咙深处发出齿轮剧烈空转的声音。

镜子里有一个奇怪的物体，那不是人。那个物体虽然有人的形体，但是，在头部的位置上，却有着复杂的、像叶脉一样的纹路，使得原本应该被称为头部的地方，像是长了一颗红色哈密瓜。

我发现自己跌坐在地上。终于了解有人因为恐惧，而头发倒竖的情形了。

不敢再看镜子了。但是，刚才所看见的景象，已经牢牢地印在眼帘里，怎么样也甩不掉了。我趴在地上，额头贴着厕所肮脏的地板上，虽然勉强控制住强烈冲击着喉咙与胃部的呕吐感，可是泪水与口水却已流满面。

嚓！头上传来开门的声音。

“怎么了？你又昏倒了？”男人的声音从天而降。是那个老板吧？

“不是，我只是滑了一下。”

“我看你还是快点回家吧！”他一边扶我起来，一边说着。

“要紧吗？”是她的声音。女性尖锐的声音，让我的头发晕，眼前似乎又出现视觉上的幻象，女人背对着我蹲着，她伸直了背，慢慢站了起来，一回头，她的脸……

“哇！”我发出惨叫的声音。我看到一张和刚才镜子里一样，像红色哈密瓜的脸。

“让我出去！”我大叫。

在老板和石川良子的两旁搀扶下，我被拖到咖啡馆的入口处。

老板用身体抵着门。我茫然地看着石川良子从裙子的口袋里，掏出一张摺叠得细细长长的千圆纸钞。一千圆的纸钞？……我奇怪的感觉又出现了，摇摇晃晃地走下咖啡馆的石阶。

“不要紧吧？可以回家吗？”老板问。

“没事了……”我赶快说。

石川良子走过来，再度扶着我。老板走了，我的体重便完全依赖在石川良子纤细的身体上。

不知道为什么，我竟然对她说：“快点回去吧！我们去你住的地方。”

“为什么？”她有点不明白地说，“为什么去我住的地方？”

“对不起。这样说话很失礼，但是不知道为什么，我就这样说了。真的很抱歉。”

“算了。去我住的地方也可以，但是……”她好像不大愉快的样子。

第三章

石川良子住的地方，位于一栋木造两层楼公寓的一楼，离那个令我开始混乱的小公园好像并不远。穿着鞋子进入走廊，走廊的日光灯阴暗。

插入钥匙后，门很快就被打开，门后的红白格子门帘随着门飘飞而出。

良子急急忙忙钻过门帘，里面的日光灯好一会儿才亮了。一阵窸窸窣窣的声音之后，才听到她说“请进”的声音，刚才她大概在整理房间吧！我脱掉鞋子，进入房中。

在日光灯的帮助下，室内的摆设、布置一目了然。窗帘和床罩与门帘一样，都是红白相间的格子花样，地毯是红色的，所有的家具都是白色的，室内有淡淡的香水味，柜子上有猫熊布偶，显示这是一间女孩子的房间。

“请坐。”

她指着房间中央的被炉位置说。我如释重负，像崩溃般地跌坐下来。

“你想躺着也行。没关系的。”

“不好意思了。”我说着，然后毫无顾忌地躺下来。我觉得我的身体快支撑不了了。

但是一躺下来，立刻觉得胸部好像曾经被拳头重重打击过一样，痛得要命。眼前有几本男性的杂志。

“我要开电视了。”她打开黑白电视机，里面正在播西部片。房间里还有一座洋酒柜，这应该是男人的东西吧！我想起那个戴着墨镜的男人，心头突然涌上一股惧意。我想：或许那个男人会回来这里，以我现在的身体状况万万敌不过他。石川良子想要我当保镖吧？现在的我绝对没有这能力。

“肚子饿了吧？”

“不，不饿。”我的肚子虽然空空的，但是一直有思心、想吐的感觉，所以根本不想吃东西。

“骗人，你一定饿了。为了谢谢你，我弄点东西给你吃吧！”

“谢我？”

要谢我什么？我什么也没有做呀！

“不用谢了。对了，刚才那个男人会回到这里吗？”

“不必担心这个。”良子淡淡地回答，接着又说，“我去附近的夜间超市买些东西回来煮。你等等，我去去就回来。”

她掀开靠着墙壁的一条红布，在天花板的日光灯反射下，那里光芒乍现。我不由自主地避开那道闪光，强烈地感到害怕。那是镜子的反射光！刚才在咖啡馆的镜子里看到的情景，还在我的脑中盘旋，一想起来，我就会发抖。

对着镜子补妆之后，她走过来，很有精神地对我说：“等我回来呦！”才开门出去。

走廊上凉鞋的声音远去了，电视里传来枪战的声音。现在除了看电视外，没有什么可以做的了。

眼睛盯着电视的时候，睡意渐渐袭来。

迷迷糊糊地睡了一阵子，张开眼睛时，被炉的桌子上面，已经有一个正在冒烟的锅子，石川良子一脸认真地搅拌着锅内的食物。

“嗨！”我轻轻出声，并且小心坐起来，避免摇动到被炉桌子。

“啊，你醒了。”良子说，“我在煮清炖鸡肉。”

“看起来很好吃。”

“你已经能吃东西了吗？”

“嗯，能吃了吧！”

但是，和她一起吃东西时，我心里却突然有一种怪怪的感觉。我们俩同桌进食的时候，既像是熟识的朋友，或住在一起很久的家人或情人，也像是两个陌生人，互相完全不了解对方的想法的两人。为什么我会突然有这种怪怪的感觉呢？我不是很清楚自己的心理。一般来说，在一个可爱的十九岁少女家里，吃着少女亲手料理的食物，应该是一件令人心旷神怡的事情吧！

可是，我心中却对此有着抗拒的心理反应，总觉得自己不适合处在这种暧昧不明状况中。感觉自己好像很焦虑不安，仿佛还在工作中，不应该在这女孩家逗留，可能就是这种心虚的感觉，让我一点食欲也没有。另外，今夜我要睡在何处呢？这件事还没有解决，也让我无法安心。

“你为什么要对我这么好？”我问。

“嘿嘿嘿，为什么呢？”她说。她的语气与说话的方式，竟然拥有消除我心中疑虑的力量，“老实说吧，我是有阴谋的。”

“阴谋？”

“不错。”

“什么阴谋？”

“我想明天搬家。”

“搬家？”

“对。要我自己一个人搬家，我恐怕做不到，所以我想找人帮忙。”

“你找上我了？”

“对呀，一时之间我又找不到别的男人。”

“明天就搬的话，不是太急了吗？”

“这样才能逃离那个男人呀。”

这个理由倒是可以理解。

“你会开卡车吗？”

开车？——我试着在脑子里想像开车是怎么一回事。方向盘的样子、各种踏板、控制杆等等，我都知道怎么操作，看来我好像会开车。但是，我的心里还是有点下安，因为我没有驾驶执照。

“可是，我没有驾驶执照，不知道掉在哪里了。”

良子的表情先是有点奇怪，不过很快就笑嘻嘻说：“没有驾驶执照也没有关系啦。”

她这么一说，我好像也觉得没有驾驶执照确实没有关系了。

“说得也是，应该没有关系吧！”

“绝对没有关系。”

“嗯，我吃饱了，谢谢招待。我想我必须去找今天晚上睡觉的地方了。”

“睡在这里就好了呀！”

“这里？”

“是呀。”

“方便吗？”

“方便。”她很轻松地说，“你不会做奇怪的举动吧？”

“不会。”

我已经没有力气做什么奇怪的举动了。

“那你就睡在这里。”

“你呢？”

“我可以去我的朋友那里睡。”

“你刚才不是说没有朋友吗？”

“那么，我们就都睡这里。行吧？”

她的脑筋是不是有问题呢？她说的话与表现出来态度，都非常自然，不像是脑子有问题的人。

我一定是在作梦！我不禁再涌起这种想法。事情的发展，竟然和自己希望的一样。这么好的事，不是在作梦，是什么呢？

第四章

张开眼睛时，发现这次躺在红色的地毯上。对摺的坐垫，成了枕头，身上也有一条被子。虽然头还有一点痛，但是身体已经舒服很多了。

记忆呢？脑筋一旦清楚，立刻想搜寻应该在脑海里的记忆。但是，昨天在公园睡醒以后的事，很快就想起来了，睡醒以前的事却仍然一点也想不起来。看来我得到了相当严重的丧失记忆症。

我站起来，先看看四周，良子并不在房间里。再看看时钟，才八点。因为昨天晚上九点就睡了，所以这一觉算是睡得很充足。我的夹克被摺得整整齐齐，放在房中的角落。

被炉桌上有一张白色的纸，纸面上的字迹圆圆的很可爱，一看就知道是女孩子写的字：

“我去买东西，你一定要等我回来。良子。”

昨天晚上遇到一个十九岁女孩的事，果然不是梦。

如果我真的一直坐在这个房间里等，待会儿就会看见她高高兴兴地回来，并且为我煮咖啡吧？和美少女面对面吃着吐司与蛋的早餐画面，这是多么美好的情景呀！虽然莫名其妙地被卷入现在的情况当中，但是这件事的过程，却似乎都照着我的幻想在进行。那种“虽然不能知道自己的过去，却能知道未来会发生的事”的感觉，现在好像还存在，那到底是怎么一回事呢？

走廊的水泥地板那边，传来凉鞋的声音。良子回来了。钥匙开门的声音，证明我是“被关”在这个房间里，而不是“等待”。

门开了，一阵风跟着吹进来，室内的家具和窗户发出轻轻的鸣动声音。

“啊，你醒了？”她说。

她摆好鞋子，抱着纸袋进来，把袋子放在被炉桌上，又把东西拿出来。是三明治和沙拉。

“要咖啡还是红茶？”

“都好。随你喜欢。”我回答着。不知为何，我心头有些难过，我有种预感，觉得这样下去的话，将会伤害到某个女性。

为什么会有这样的“预感”呢？莫非我已经结婚了，不该再接近别的女性？

但是，面对冒着热气的咖啡时，我的心里又有一股说不出来的安心感。

“好像很好喝的样子。”

“是吗？”

每多一次交谈，就觉得自己向着无可救药的境地靠近一步。她的存在成了我现在不安的心情的一剂灵药。不可否认的，在我的心里，良子的分量正在逐渐加重。她呢？她对我的感觉又是如何呢？她为什么要对我这么好呢？只为了找人帮忙搬家吗？那么，搬完家之后，我是否就变成没有用处的人了？会不会搬完家之后，我和她就永远不会再见面了？想到这里，就觉得悲伤。万一又变成只剩下自己一个人了，那我该怎么办？

“真的要搬家吗？”

我下意识地问，她点头答道：“我想搬家。你可以帮我吧？”

“可以呀！”

“那就拜托了。”

吃完饭后，我们坐在摇摇晃晃的中央线电车。中央线这名称一进入我的脑子，我立刻就想起这条电车的起站、终点站是哪里。我记得电车各站的名字，却不记得自己的名字，真是奇怪啊！

“现在要去哪里？”我问石川良子。

“还不知道。等一下想换东横线。”她的手拉着电车内的吊环，说道。

“换东横线？要干什么？”

“当然是找房子呀！”

“找房子？你还没有决定搬家的地点？”

“是呀。”

“还没有找到房子，你就要搬家？”

“没错。”

“而且今天就要搬？”

“不行吗？”

“不是不行……但是，搬家要用的车子呢？”

“向租车公司借车的话，以后很容易被调查出来，所以不能租车。高圆寺那边有一位做泥水工的大叔，答应把车子借给我。他说星期天他不用车，所以可以借我用。你会开卡车吧？”

“我会吧。但是……我没有驾驶执照。”

“没关系啦。”

“没关系吧。”

既然她这么说，我也就轻松地点头了。

我们在涩谷换乘东横线的电车。良子说东横线的电车给人很富有的感觉，所以很喜欢这一条线。电车摇摇晃晃地前进。涩谷渐渐远去了，车内的人愈来愈少，我和良子并坐在一起，有时说点话，有时话题中断了，就看着车窗外飞逝过去的电线杆、树的影子和地面。

“啊，就是这里，下车了。”良子突然叫道。

就这样，我在还分不清楚东南西北的情况下，便随着良子在“元住吉”这个地方下车。这是个我完全陌生的车站。我对高圆寺站或多或少有些感觉，但是对“元住吉”这一站，就一点感觉也没有了。走出位于地下的票口，上了楼梯，来到地面后，立刻就看见一家蛋糕店。蛋糕店的对面就有一家房屋中介公司。良子很快地推开中介公司的玻璃门，走了进去。年轻的她，做起任何事，一副什么也不怕的样子，不仅勇敢前进，还带着点硬干的味道。

和良子的表现相较，我就像一个突然被带到陌生地方、心中充满不安的异乡人。而十九岁良子的纤细手臂，就是我这个异乡人的依靠。这里离高圆寺相当远，那个戴着墨镜的男人，大概无法追到这里吧！

我们很快就找到出租的公寓了。中介公司的老板带我们去看房子，老板口中那间便宜又好的房间，离车站步行约七、八分钟，是一栋两层的木造房屋。从马路的这边看去，那是一栋涂着褐色油漆的房子，房子的后面就是东横线电车的轨道。电车经过的时候，一定会吵到住在里面的人吧！面对轨道那边的房子墙壁上，铺着马口铁皮，涂的是淡绿色的油漆，墙上还有小小的窗户，窗户后大概是房子里的走廊吧？

不知为什么，元住吉这一带的公寓房子，墙壁上大多铺着马口铁皮，而且漆着绿色的油漆。这种迥异于中央线沿线的房间造景，给人一种贫困的感觉。可是这种穷酸的样子，却正好符合我目前的寂寞心情，让我觉得安心。对想远离东京隐居起来的人来说，这里确实是个好地方。

建筑物的左手边，是快速道路的立体高架桥，东横线的轨道就在高架桥下穿越，形成大卡车在电车上方行驶的情况。桥的影子遮住了公寓的一半，桥下有个小公园，公园里有砂坑、攀登架、秋千、长椅子。因为位于桥的正下方，几乎晒不到太阳，但它仿佛成为这栋公寓的专属园地。

拉开玄关的玻璃门，脱掉鞋子，爬上右前方吱吱作响的阶梯，右手边的第一间，就是我们要看的房间。六张榻榻米大的起居间，加上三张榻榻米的厨房，没有卫浴和厕所，墙壁又旧又脏。因为良子现在住的地方总共只有六张榻榻米大，所以这里比刚才的那个房间宽敞一点。

后方是电车的轨道，旁边是大卡车行驶的高速道路，这样的房间一定很难租出去吧！中介公司的老板说：一楼还有空房间，但是二楼房间的视线比较好。良子没有多做考虑，很快就签约，租下房子。她一定是一心一意地想早点离开高圆寺那个地方吧！

第五章

回到高圆寺，吃过简单的午饭，我们立刻前往良子说的泥水匠店里。那位她认识的店主一脸狰狞、一副色迷迷的样子。良子和他交谈，商借卡车时，他不时摸着良子的肩膀、腰部和手臂，乘机揩油。

良子说他是店里的熟客，由此可以猜测出良子在什么样的店里工作了。良子向对方介绍我时，说我是她的哥哥。

虽然觉得自己会开车，但一坐上驾驶座，手一碰到方向盘时，却没来由地觉得十分厌恶，头痛起来，胃也变得不舒服了，很想立刻离开驾驶的座位。

我得很努力，才能压抑一直往上窜升的不愉快情绪。为什么会这样呢？那种随时想揍人的心理，让我怀疑自己以前是一个流氓、混混。

“没问题吗？你真的会开车吗？”店主一副不以为然的样子，让我十分火大，真想赏他一拳。听到良子的声音，及时制止了我的冲动。

“谢谢您啦，车子就借给我了呦！”良子撒娇地对店主说。

此时，我第一次有不想恢复记忆的念头。我很担心，该不会以前我就是一个暴戾的人吧？我的心里有股杀戮之气，我带着这股杀戮之气，开着卡车往前冲、转弯、闯过几个红绿灯。

虽然良子说她的东西不多，但是，一旦要搬家，打包起来之后，却发现行李出乎意料的多。良子大概是收拾那些易碎的陶瓷器皿嫌麻烦，所以把那些东西都送给住在隔壁房间的人了。

一些属于男人的破烂东西，都被丢进大的塑胶袋里，那只猫熊的布偶也被丢了进去。因为只搬走大型的东西，小东西不是丢掉，就是送人，这样的搬家方式还算轻松，所以我们很快就得以离开高圆寺。

对于无家可归的人而言，能够开着卡车到处去，以车为家，也是不错的生活方式。想到这里，我开始有点喜欢这样的生活。坐在副驾驶座看着地图，帮忙看路的良子，看起来也是心情很好的样子。一离开高圆寺，她的表情就变得开朗了。这些日子，一定让她有很多不愉快的回忆吧！

“你的工作呢？”我这么问她时，她告诉我已经辞掉了。昨天晚上和那个戴墨镜男人的争吵，一定也是她离开工作的原因之一。

在良子的指示之下，车子来到沿着多摩川的道路上。已经是傍晚的时间，夕阳隔着河边的草地与河面，落在对岸的大楼屋顶上。

昨天从公园的长椅子上醒来时，正好也是这样的时间。我现在的一切，就是从那个时候开始的。时间上才过了一天，我却觉得好像已经过了一个星期。风很舒服，一点也不会凉。良子的头发，被河边的风吹乱了。

“稍微停一下吧！”良子说，“我想到河边坐坐。”

“行李不会被偷走吗？”

“放心啦！”她笑着说。

把车子停在路边后，我们小心地踩着河堤上的草，往河岸边走去。走在后面的良子伸手过来，我就牵着她的手，扶着她走。走下堤防后，我们的手也没有松开，仍旧手牵着手，沿着河边走，欣赏河面的景色。这一刻真是幸福。

良子完全没有过问我丧失记忆的事，她一定还是以为我在开玩笑吧！我深深地吸了一口气，觉得此刻实在太轻松了，昨天的痛苦与无奈，已经随风消失，不复存在。

仔细想想现在的自己，因为没有过去的障碍，所以好像也没有烦恼，毫无疑问是个幸福的人。我像刚刚诞生的人，拥有完全的自由，又有一位可爱的女子作伴，这位女子似乎又不讨厌我。看来，丧失记忆并不是坏事。我开始有这样的想法。

因为良子，我才会有这样的想法。昨天晚上如果没有遇到她，我必定得找一家便宜旅馆过夜，忍受便宜旅馆里那种馊味。然后今天早上一起床，就会开始心急地去寻找自己的过去，到了现在这样的傍晚，心底会是如何忧虑，恐怖。

如果没有良子，我现在一定是孤孤单单的一个人，一定会处在绝望当中。光是用想的，就觉得不能忍受，所以我真的非常感谢良子。对现在的我而言，良子实在太重要了。或许她也同样需要我，而且并不是只要我帮忙搬家而已，那就太好了。

她在我旁边时，我感觉到心里就有一股暖流。我不想离开她了，不想再回到在那个公园时的情境了。才一天的工夫，她就深深地盘据了我的心，我甚至觉得：无论如何我都不能离开她，为了她，我什么事情都愿意做。

黄昏的河面，渐渐被夕阳染成金黄色。良子的影子在废弃的船只与河岸之间飘动。我好像听到不知哪里传来的拔钉子的声音。啊！以前好像也有类似现在这样的感觉，那个时候的我，接下来会怎么做呢？现在是重要的时刻，我却手足无措。

“喂！”我突然大声喊。飘动的影子静止不动了，我好像也被自己的声音吓了一跳。

良子战战兢兢地走到我身边。一切已经开始了，再也回不去了。我抱着破釜沉舟的心情，我想要伴在她身边，不想失去她。但是，要怎么说，她才能了解我的意思呢？

“你相信丧失记忆这种事吗？”我说。

“你说了，我就相信。”她说完话，就沉默下来，好像在等待我继续说下去。

“我，现在……没有朋友，只有自己一个人……”可是，我说不下去了。因为我觉得开口述说自己如何的寂寞，实在不像男人的行为，“我的意思是……”放弃迂回的说词，还是直接的说出心里的意思吧！我说，“你相信一见钟情这种事吗？”

“相信。”她很爽快地回答，“因为我有经验。”

“真的吗？”

“真的。”

“什么时候的事？”

她看了我一眼，然后低着头，很不好意思地说了：“昨天晚上。”

我放心地闭上眼睛。心中的大石头落了下来，幸福的感觉浮上心头。但是，就在感觉到幸福的同时，我也察觉到自己心灵的干涸。我不知道自己过去的一切，但我感受到我的心是一块干涸的田地。不过，从现在开始，这块田地将变得不一样。神呀！我衷心地感谢。

一个柔软的东西靠到我的胸前，我微微地张开眼睛看，是良子的头。良子伸出手，温柔地抱住我的背。

第六章

行李都搬进房间里后，我们立刻把卡车开回高圆寺，还给那个老板。虽然老板一再询问良子新居的住址，但是都被良子巧妙地把话转开，她完全没有透露一点点新居的讯息。

接着，我们赶上当天的最后一班东横线列车。进入车厢，列车一启动，我们不禁相视而笑。她终于摆脱了那个吃软饭的戴墨镜男人，而我也搭上末班，开始新的人生。

回到新家时夜已深了。电车虽然已经停驶了，但是卡车驶过高速道路的隆隆声响，远超出我们所能想像的吵。每次一有大型的卡车经过，房子就整间地震动起来。但是，在橙黄色的电灯泡光芒下，墙壁上的污痕，已经没有白天那么明显了。这里就是我们的新家，如果我们能够在这里过着不被人打扰的隐居生活，这里就是我们的天堂。

暂且不管还未整理的行李，我们以速食面充当宵夜。因为没有餐具，所以只好就着锅子吃，每次不小心头碰头的时候，我们就相视而笑。

该怎么形容这锅速食面的味道呢？我心中的疙瘩，好像因为这一锅面，而消失殆尽了。没有这种经验的人，大概很难理解这种感觉吧！经历了几乎无法呼吸的煎熬，终于获得幸福的感觉，使我决意为眼前的这个女人做任何事。

搬到新家后的一个星期里，每天都过着梦幻般的日子。我完全不想恢复记忆，也没有任何悲伤的感觉。我们的活动范围，就是元住吉的车站附近，有时也在大型卡车行驶的高架高速道路下散散步，有时则沿着东横线的电车路线走走。日子一点也不会无聊，走在以前从未到过的市街，和以前从未见过的人打招呼，逛逛小商店，到超级市场买点必需品，一天换一家小咖啡厅，寻找趣味的小店……我们过着每天都像在冒险的日子。

因为不知道自己的名字，所以我借用了石川这个姓，把自己当成石川良子家的义子。只是，每天过着闲散的生活，我们很快就会没有钱，不出去工作赚钱不行了。看到征求店员的招贴后，良子开始到车站前的蛋糕店工作，我则仍旧过着优闲的日子，每天只负责接送良子上下班。我不想和那个戴墨镜的男人一样，靠良子赚钱，自己过吃软饭的日子，因为那样最后一定会被良子嫌弃，所以我也想去工作。然而，去到职业介绍所，因为没有任何身份证明文件，很难找到工作，无奈之下，我只好又过了一星期的闲散日子。

有一天，我和良子碰头后，良子说这附近有一个工厂正在应征工作人员，坐电车只要十分钟就到了。那家工厂因为急着找人，所以并不要求正式的履历表。虽说不要正式的履历表，但是总还须要一份上面至少有名字的简历吧？目前我也用良子的姓氏，但是还没有名字。我说：既然姓石川，名字就叫“五右卫门”吧！（西风瘦狼编注：石川五右卫门，日本安士桃山时代的盗贼头目，事迹常被拿来编成戏剧，写成小说，是日本历史上有名的怪盗。）良子听了大笑，她不赞成，还说：“我喜欢‘介’这个字，你的名字叫做‘敬介’好不好？”于是，“石川敬介”就成了我的名字。

工厂位于菊名车站。第二天一早，我就过去看看，结果很快就被录用了。大概真的是正在缺人手吧！不过，工厂的人告诉我，刚开始只能有打工的待遇。不需要履历表，也不用缴交照片就可以工作，已经让我感激不尽了，根本不在乎拿什么样的待遇。

良子买香槟庆祝我找到工作，我们又出去外面庆祝了一番。房子已经安顿好了，我们也熟悉了元住吉这个市街，已经是元住吉这里的居民了。

但是，我的心里还有一个无法解脱的障碍，那就是“镜子”。自从在咖啡店的厕所里照过镜子以后，我就不敢面对镜子。走在路上，看到镜子时，我就会闪开，并且绝对不进有镜子的咖啡店。回到家里时，也永远背对良子的梳妆台。

虽然觉得这样很对不起良子，但是我就是害怕面对镜子。终于有一天，梳妆台不见了，良子将它送给邻居。我很不好意思地问良子：“没有梳妆台，你不会不方便吗？”

“我还有携带型的小化妆镜呀！”良子不在乎地回答。

没有了镜子后，我的日子每天都很平静，良子的生活也很平顺，那个戴墨镜的男人，并没有追到元住吉这个地方。开始工作以后，我总会在呼气时还会冒着白色水气的寒冷清晨，和良子并肩走向车站。但是，我们会避开匆忙的上班族群，稍微绕路，看一看还没有完全从睡梦中苏醒的街道。

还没有拉开百叶窗，仍然处于睡眠状态的早晨街道，与白天时的风情截然不同，给人生硬的感觉。路上有时会有水洼，反射着朝阳的光芒，我们会用力踩着水洼，让水珠飞溅，再走过去。

本来到了车站的剪票口时，我们就应该说再见的，但是良子上班的时间还没到，所以她会买一张最近距离的车票，跟着我进月台。我说这样太浪费了，她便说中午吃便宜一点的东西就可以了。

一走出工厂所在的车站，来到车站外的路上时，碰到的人都是同样前往工厂的工作人员。我混在其中，默默地走着，其他人也是无言地前进，彼此之间不做什么交谈，也谈不上什么事情，于是空气中就好像只剩下杂沓脚步声了。但是，我喜欢这种沉默的孤独感，也非常满意目前的生活。早晨刺骨的寒意、呼吸吐出来的白色雾气、无言的人群……这一切都让我很满足。

我的满足，都是良子所赐。如果没有她，这一切雾，都只是剩下痛苦，她是让我咬紧牙根撑下去的最大要素。

工厂的工作并不难，我每天的工作就是穿着工厂发给的补丁已经破了的灰色工作服，将聚丙烯塑胶板加工成展示箱。先将大片的聚丙烯塑胶板，切割成既定的尺寸，再加热弯曲成型，冷却后撕去保护膜，磨平棱角后，再使用装在注射器内的接合剂，黏合已成固定形状的聚丙烯板，并且黏上补强用的三角柱，就可以了。

除了制作展示箱外，有时手边的材料用完了，还必须到仓库，将聚丙烯塑胶板搬出来。这些东西可重得很，有时也要帮忙把做好的成品抬上卡车。有时也会随车，将成品运送到东京。

这份工作几乎没有加班的必要，所以五点钟的下班时间一到，我就能离开工厂，步行到菊名车站，坐上摇摆的电车，回元住吉的市街。到了元住吉的车站后，我会靠着车站内的柱子，等良子下班。良子下班后则会提着卖剩的蛋糕盒子，朝我等待的地方走来。然后，我们就肩并肩地走回家。

回家的途中，我们会先找一间咖啡馆坐坐，喝一杯咖啡。其实，我们两个人赚的钱有限，合起来并不多，每天这样喝咖啡，实在相当浪费，可是，这个浪费却带给我们什么也比不上的快乐。

在工厂里做着单调的作业时，我最期待的事，就是黄昏时和良子到咖啡馆喝一杯咖啡。有了这个期待，我才能在沉默中提起精神工作。可能是我们之间没有所谓的恋爱阶段，所以明明回到家里也可以喝咖啡，还是想去咖啡馆喝。我们在同居后，才享受恋爱的感觉。

我不讨厌元住吉这个地方，但是走在这个不是很整洁，又有点枯燥乏味的市街，我偶尔还是会有不安定感。即使我已经站在公寓的玄关了，那种不安定的感觉也没有离我而去。不过，只要一钻过门帘，进入房间里，我的心情就不一样了。房间里有良子的气味，让我觉得温暖。

这里的房间里，也挂着和高圆寺时一样的布帘子。不管是唯一的窗户，还是壁橱、门的入口处，都垂挂着布帘子。良子说：房间里挂着帘子，让人心情平静。确实如她所言，每当电车经过，整个房间都震动起来时，布帘子好像遮住了外面的世界，替我们阻挡了外界的一切。

坐在被炉里，手臂揽着良子的肩膀时，我就有“现在即使死了，也不觉遗憾”的念头。良子的侧影非常可爱，这样的幸福感，是我以前从未有过的经验。我不认为丧失记忆以前的任何幸福，会比现在的幸福更好。

躺在床上时，良子常常会说：“但愿这样的幸福，可以永远继续下去。”虽然我会回答：“就让它继续下去吧！”但却觉得自己在说谎。我下意识地认为眼前的这种生活，和我真正的生活是不一样的。这让我觉得悲伤。我觉得我的这种情绪，和丧失记忆这件事有关。

第七章

和良子一起生活了两个月后，五月份发薪日子到了。某一天我在公司的寄物柜室换衣服，准备下班时，部长走到我背后，拍拍我的肩膀，然后把手放在我的背上，问我：“今天晚上有空吗？”拍拍部属的肩膀，或用手摸摸部属的背，是某些上司对部属表达亲切的方法。这位大竹部长，正巧就是这样的上司。

我觉得有点烦，他无非是要邀我下班后一起去喝一杯。不管要谈什么事情，他们总喜欢一边喝，一边谈。喝酒时的话题，通常和女人、赌博、唱歌有关，这些都是离我很远的事情呀！想到要谈那一类的事，我就觉得痛苦。

果然，部长确实是要邀我去喝酒。我心里很想拒绝，反正同事之间我早有信鸽或其他的封号，就让他觉得我是怪人吧！正开口拒绝时，部长却说要谈谈和工作有关的事，而且是不错的事。无可奈何之下，我只好打电话到蛋糕店，告诉良子，今天不能去接她了，直接回家里等我吧！

我和部长坐在挂着绳门帘的小酒馆内，这实在不是什么有趣的事，所幸刚开始的话题内容对我来说不是坏事。

部长说：“最近你这一课的表现很好，所以明天发薪时，会有特别的奖金。这是我向上级要求的奖励，明天别忘了带印章。”部长的用意，其实就是要部属的我，记住他的好处。

平常的薪水是直接进入银行户头的，但是特别奖金领的是现金，所以须拿印章去领。我没有印章，不过，既然用了良子的姓，拿她的姓氏章去领钱，应该没有问题。我心里这么想着。

“以后也要好好努力咯。”部长用他那拖泥带水的语调，唠唠叨叨地说着。他已经开始醉了吧。那种含糊不清的说话方式，我听了很不习惯。

我频频看着部长的脸。五分头、狭长的脸型，因为酒精而红润的额头，额头上有数条深深的皱纹。眼睛相当大，眼睑、眼睛的下面和眼尾，也有不少细细的皱纹。这张脸的表情，由无数皱纹组合起来，于是隐藏在他内心的情感或想法，便借着皱纹的深浅、疏紧，表露无遗。

他滔滔不绝地说着，红色的舌头不断翻转。一直盯着那红色蠕动的物体看，让我浑身不舒服。这是生理的自然反应吧？我很想叹气。

“你是不是有什么烦恼？好像不大喜欢和人打交道。”

终于来了。我移开视线，看着小酒馆内有些油垢的夹板墙壁。

“大家都很担心你。”担心什么呢？别人的担心只会让我不舒服。

“你呀，不要瞧不起大家的诚意，团体生活总是这样嘛！我们都是团体里的一分子，同心协力是很重要的。怎么样？我说的话没错吧？”这种道理谁都知道，没什么对或错的。

“有什么烦恼的话，尽管告诉我，我可以帮你想想办法。如何？你在烦恼什么？女人的问题？还是金钱的问题？”他自以为是地说。

“没有，我没有什么烦恼。我只是生性不爱说话。”我说。

“可是生活在这个世上，就不能这样。既然你已经出社会工作了，就会想要飞黄腾达吧？你也想要拥有自己的家庭和部下吧？”

老实说，我没有想过这些事。

“听大家说，你不喜欢镜子。是吗？”

是谁说的？我下意识地躲避镜子的行为，还是被看出来了吗？

“是不是有什么原因？”

“没有。”

“你呀！我告诉你，你这一课的课长要调去关西了，我想推荐你做下一任的课长。”他摆出部长的架子说道。

“是吗？”我随口回答。

部长露出吃惊的表情。一般人听到刚才他说的那一番话时，大概会兴奋得跳起来，表现出非常高兴的样子。但是，我知道他其实没有那个心，只是以此为饵，看看我会有什么反应罢了。总之，他是想掌握我，想将我分类，然后贴上标签，那样他才会安心。像他那样的人，遇到对酒、色、金钱、权位不表兴趣的人时，就会怀疑自己的价值观，产生不安的情绪。

“因为我想推荐你当课长，所以必须对你有更多的了解。这是做上司的职责吧？怎么了？不喝酒吗？喝呀！”这是部长的命令。喝酒这种事，应该是不须上司命令的。喝酒是一种“乐趣”，是因为喜好而存在的行为。

部长似乎看出我的想法了：“你这样不行！”他又开始说教，在叫我“你”时的口气，也明显地与刚才不同，没有刚才的亲切。

“你到底在想什么？想过什么样的生活？既然生活在人的世界，就要活得像人，否则很难活下去吧？我非常了解你想冷眼看人生，不把人世间的常态看在眼里的心态。”部长开始说一些不知所云的事。什么叫活得像人呢？每天饮酒，过着醉醺醺的日子，并且说一些毫无意义的话，就是活得像人吗？部长点燃一支香烟，对着我吹了一口烟，说：“年轻人容易受影响，才会说这种不知轻重的话。”

我一句话也没说。

“年轻人总是自以为是。这种经验谁都有，你很快就会清醒的。现在你可以装模作样，故作清高，但是只要我说一句，明天不给你薪水了，你马上就会面临生活上的困难吧！”

完全不想听他说话了。我沉默地看着眼前伸手可及的吉他，及门帘下的小酒馆出入口，一心想着早点回去，揽着良子的肩，坐在温暖的被炉中。门帘突然被掀开，有新客人进来了。看到新来的客人的头发是湿的，我才知道外面在下雨。不知为什么，下雨竟让我有得到救赎的感觉。

“喂，你有没有在听我说话？”部长说。他的脸已经胀得接近红豆色了。

“你真的不知世间险恶吗？这个世界是有游戏规则的，你要清楚自己的立场才好。”他终于生气了，“好了，我要去小便了。喂，没有酒了。”他拿着酒壶，对着我说，让我吓了一跳。没有酒的话，应该对店里的服务人员说才对吧？

“等我上完厕所回来，再继续说。”他站起来，震动了桌子，桌面上的杯杯盘盘就跟着乱动了。

部长进去厕所了。为了要帮忙叫酒，我伸手招唤店里的服务人员，伸出去的手正好碰到吉他，便顺手拿了吉他，放在腿上。当我的左手握住吉他的琴弦时，心里竟然有一股不知名的冲动。我好像想到了什么！

我的左手手指很自然地按着吉他弦，右手的拇指轻轻地拨动弦，弹出和音。不知不觉中，我已弹出了数个和弦。我会弹吉他！脑子里很混乱，理不清奔驰、乱闯的思绪。那些都是过去的事吗？我能因此想起过去吗？但是，想起过去的事以后，我的生活会比现在好吗？

“喂，弹《温泉乡的悲歌》，唱！”一个含糊不清的声音突然从天而降。抬头看，一个大块头的中年男子，就站在我的桌子旁。我一看就知道，这个男人和部长是同一类型的人。

温泉乡的悲歌？听都没听过，那也不是我会的音乐吧！

部长从厕所里出来，回到我面前的位子上。

“怎么样？有稍微想一想吗？”在他说话的时候，我也把吉他放回原位。

或许我应该把自己的想法说清楚，免得他再次讲他的大道理，在这里浪费时间。我想告诉他：我并不想在这个工厂得到出人头地的机会，或发什么财，我只想早点回去，和良子在一起。

“再经历几年，你就会明白……喂！”部长的杯子空了，他把杯子递到我面前，我只好乖乖地帮他倒酒。

“实在是一个别扭的家伙。不过，你还懂一点对长辈的基本礼貌。要不要我教你一些事呀？否则你不仅无法出人头地，也没有女人会喜欢你的。”

“部长，我想说几句话。”我说了，“我不会给任何人制造麻烦的，我会很努力，并且非常认真的工作。”

部长看着我，好像有点吃惊的样子。然后说：“那又怎样？身为工厂的员工，既然拿了薪水，本来就应该努力、认真的工作。这是理所当然的事吧？”

他一口气喝掉杯中的酒，又把杯子递到我面前。这回我没有理他，决定把话说清楚。

“我会认真的做好理所当然的事。我的意思是：不爱说话、讨厌镜子这种事，并不会麻烦到别人吧？不喜欢喝酒，也……”

叩、叩！突然有人敲我的头，是刚才那个叫我弹温泉乡的悲歌，坐在隔壁桌，看起来年约五十岁左右的男人。他站起来，走到我身边。

“喝酒有什么不对？人和人之间好好相处有什么不对？这些都是人应有的行为吧？最近的年轻人真是太张狂了！”他一边吼叫，一边不停地敲我的头。

我站起来，不假思索地挥出右手，拳头直接落在这个五十岁男人胀红的脸的中央。他先是一个下蹲，跌坐到同伴的背上，接着便整个人呈大字形，趴在桌子上，桌面上的器皿因而散落满地。

这个突如其来的情形，让周围的男人都站起来，情势立刻变得很紧张。这些男人好像都是那个五十岁男人的喽啰。其中一人抓起身旁的吉他，把吉他当作斧头，往我的头部劈下来。我举起双手防御，对手立刻改变攻击的方向，吉他直攻我的腹部。下一瞬间，吉他粉碎了，弦也断了，我跌倒在地上。

“可恶！”我使尽力气狂叫，声音一点也不像平日的我。双重人格！我的脑中闪过这个念头。我的体内有另外—个我，这个另外的我跳起来，全力冲撞眼前剃着五分头的男人，然后就是一阵猛踢，一脚、再一脚，怎么样也停不下来。

有人从我背后抱住我，我除了下意识地用手肘去抵抗外，脑子里什么想法也没有。接着，我的头部左侧感到一股强大的撞击力量，强烈的晕眩感立刻接踵而来。在我昏倒以前，我想到的是：有人拿椅子打我。

醒来的时候，我躺在潮湿的黑色石头地面上，水不断地落在我的脸、肩膀和头发上。这是雨水。我想站起来，但使出吃奶的力量后，却只能翻个身，从仰躺的姿势，变成趴着。我大概是被人扔出酒馆了！虽然想立刻冲回酒馆里理论，无奈没有那样的力气。

“无药可救的家伙！”部长说。他站在不会淋到雨的屋檐下。

我的视线回到地面，发现潮湿的石头地面上，有一些血迹，而且我的嘴角也破了。血液独特的咸味，在嘴巴里扩散开来，潜藏在内心的“那种感觉”又回来了。那是杀气！这个像预感，也像记忆一样，不知从哪里冒出来的“感觉”，让我处于绝望的心情之中。

我记得这种感觉，也记得血液的味道，我清清楚楚地记得。看来我确实不是一个正经的人！这个念头一起，我的胃部就开始翻腾，胃液也开始逆流，流窜到喉咙，几乎要呕吐出来。

好像有人用穿着皮鞋的脚，用力踩踏我的胃一样，胃液终于窜出喉咙，象牙色的液体从我的嘴巴喷出来，飞沫溅到鼻尖。

我痛苦地趴着，鼻头上净是肮脏的东西，酸臭的胃液如丝线般地从我的嘴角，滴落到地面。胃里的翻腾停止了，胃液不再窜出，但是从嘴角延伸出来的细丝，仍然垂在我的嘴唇与地面之间。好像自己就是这样和地面有着牵系中了。

雨落下来，冲淡了地面的呕吐物与血迹。雨水变成淡红色。心里正纳闷，随即发现那是血。我凝视着那血水，慢慢地起身，跪坐在地上。头很痛，肚子也痛，全身都在痛，连精神都痛了。所有的痛，都聚集在一起了。

“真是的！”部长一边说着，一边轻拍、抚摸着我的背。他的声音里有几分怯意，让我觉得有些意外。

“没事了。”我说，“真的没事了，我可以自己一个人了。”

抚摸我背部的手离开了，部长也从我身边消失了。我突然想起那个时候：良子也以这样的跪坐之姿，面对那个戴墨镜的男人。

当时的良子，心中一定也有我此刻一样的悲惨感觉吧！真不该和部长来喝酒，以后不会再来了。只要良子在我身边，我就别无所求，再也不要和别人喝酒。

明天还是要去领工作奖金，然后买个什么东西送给良子吧！

对了，不能继续坐在这里，该早点回去才是。我慢慢地站起来，低头看着曾经被我的呕吐物与血液弄脏的地面。

因为下雨的关系，液体的呕吐物已经淡去，只留下一些固体的呕吐物，像是我刚才承受过痛苦的一道证据。

第八章

我像爬一样的，回到元住吉的车站。雨还没停，每走一步，都会让全身一阵疼痛，我只好慢慢走着。

上楼梯还好，下楼梯时的动作，真是让我痛苦万分。手按着胸和肩，走出剪票口，我知道站员以奇怪的眼神看着我，但是我目不斜视，一直线地朝通往地面的楼梯走去。突然间，我的眼角看到柱子的旁边，有一个小小的身影。

“敬介。”是良子的声音。我艰难地转头看，果然是良子。她半跑着快步来到我身边。原以为她是送伞来给我的，但是一看，她的手里并没有雨伞。

雨已经下了两个小时了，那么她应该是还没有下雨的时候就来了。车站里没有椅子可以坐，她一定是一直站着。原本高兴地走到我身边的良子，仔细看了我的脸后，脸上立刻浮现阴霾：“怎么了？”

我没有回答。

“打架了？”她又问。看着我污脏的脸，良子的表情扭曲起来，眼泪潸然而下。我心里想着：别哭呀！却没有说出口。

良子牵着我的手，扶我上楼梯时，嘴唇下停抖动，好像在说话，却没有发出声音。从她嘴唇蠕动的形状看来，她好像在说“对不起”之类的话。

我很意外。良子干么对我说“对不起”呢？应该说“对不起”的人是我，而且，我还得衷心感谢良子才对。

回到家里后，我看到了蛋糕和几根蜡烛。良子帮我脱掉被雨淋湿的衣服，并且擦掉我身上的脏污，在伤口上进行消毒。

“我没事了，这样就可以。这个蛋糕是怎么一回事？”

“这是生日蛋糕啊！今天是我二十岁的生日。”

我很讶异：“怎么不早点说呢？这样我就有理由拒绝部长了。”

我本来就不想和部长去喝酒，那根本就是浪费时间的事。何况今天是良子二十岁的生日，是非常重要的成人日呀！

“没有关系，你是工作上的事嘛！只要一起吃蛋糕就好了。”

怎么会没关系呢？工作可以换，良子却是全日本独一无二、无可取代的人物呀！

“明天有临时的工作奖金可以领，给你买生日礼物吧！你想要什么东西？”

“你不是很想要音响吗？就买音响吧！我也很想要。”

“好吧！除了音响外，还想耍什么？”

“没有了。不过，有了音响，当然还要有唱片吧？”

“嗯。那你想要什么唱片？”

“德布西吧！我想听德布西的《阿拉伯即兴曲》。”

“德布西”——这个名字我听过，但是《阿拉伯即兴曲》就没有听过了，就像刚才小酒馆里那个男人说《温泉乡的悲歌》一样。

“今天是几号呢？五月的……”

“二十四号。”

“五月二十四号吗？那你是双子座的。”一说出这句话，我自己吓了一跳，良子好像也很惊讶。良子说：“嘿，你竟然知道这个。”

我好像对星座之事有所了解。但是，试着深入思索之后，却发现除了知道几月几日是什么星座之外，其他和星座有关的事，我就不知道了。

不过，五月二十四日这个日期处于两个星座的交接点，我却能明确地说出是双子座，这又显得有些不寻常。我很快就想起双子座之后的星座，依序是巨蟹座、狮子座、处女座、天秤座。

天秤座？这个星座给我的感觉特别强烈，莫非我是天秤座的？——嗯，确实有这样的印象。

此时，我的脑子里突然闪过一个可以帮助我寻找过去的点子。

可是，良子却沉默了，她好像不太喜欢我积极寻找过去。她是害怕破坏现在的生活吧？我能理解这一点，因为我自己也有同样的想法。万一找到过去之后，发现我是有妇之夫，那绝对是个悲剧。

“我是个有妇之夫”的疑虑，一直在我的脑海里盘旋，让我非常不安，也很害怕。思考一下我在东京的过去，并非不可能有妻有子。依照良子的判断，我的年纪大约是二十五岁上下，虽然年轻，但是这个年纪有妻有子，并不是什么奇怪的事。

按照我现在的感受，我是无法对良子以外的女人产生爱情的。如果有一个陌生的女人，突然跑到我面前告诉我，她是我的妻子，我能够对她产生爱情吗？

在责任感的驱使下，纵使我对那个女人的爱情能够复苏，但对良子的爱，也绝对不可能因此而消失吧！那是绝对不可能的事。我相信我对良子的爱，还会继续下去，那样一来，就会发生悲剧了。与其面对那样的悲剧，还不如继续现在这样的生活。

可是，如果我的过去并没有这些问题，那么我当然很想知道自己过去的历史。人一辈子不能就这么浑浑噩噩的过去。而且，如果真的会发生悲剧发生，或许悲剧早点来到比较好。

外面下雨的声音还持续着，待在这间暖和的屋子里，不管是头痛还是全身疼痛，我都不在意。想起刚才雨中的黑色地面和地上的呕吐秽物，这个房间就是温暖的天堂。

因为胃里的东西已经在刚才吐掉了，所以现在吃蛋糕时，一点也没有不舒服的感觉。良子抱膝坐着，下巴顶着膝盖，一边一小口一小口地把蛋糕送入口中，一边看着我。然后说：“这个星期天，我们去横滨玩吧！”

“好呀！”我回答。

这样的生活如果能够永远继续下去，不是很好吗？就算丧失记忆之前的我，是三菱财阀的儿子，也不会比现在幸福吧？然而，悲剧的序幕，却在第二天悄然揭开。

第九章

第二天早上醒来时，因为全身疼痛，实在无法起床，只好让良子独自去上班，自己则决定下午再去工厂工作。

可是，一个人躺在床上，到了十点时，却怎么样也躺不住了。我索性起身，换了衣服，去搭电车。奇怪的是，一起来行动，身体反而没有那么痛了。

天气很好，前一天晚上的雨，好像是幻觉一样。昨天晚上想到的点子，和我平日搭电车前往工厂时，在途中看到的“御手洗占星学教室”的招牌有关。这个招牌很奇怪，让人印象深刻。

既然我对星座之事好像有些了解，也知道自己或许是天秤座的人，因此我想：或许找这一方面的专家谈谈，能得到找回过去的线索。一个丧失记忆的人前来求助，这对占星师而言，应该也是难得的经验，会觉得有兴趣吧！

记得是在纲岛车站附近看到那个招牌的，所以我在纲岛站下车。可是，事实上那个占星学教室并不好找，离车站似乎也有些距离。虽然在电车内时，可以看见那块招牌，但是下了车，出了车站后，那块招牌却不见了。印象里，招牌贴在一栋陈旧的大楼墙壁上，可是，那栋大楼在哪里呢？找人问了，却没有人知道。

怎么找都找不到，心想：是不是应该放弃寻找，赶快去上班了？这样的念头至少出现十次后，才终于在一栋老旧大楼的信箱墙上，看到了“御手洗”三个字。

从信箱上的楼层与房间号码看来，这间占星学教室位于五楼。我在一楼转了好几圈，都没看见电梯，只好爬楼梯上楼。虽然早就知道这是一栋老旧的房子，但是，愈往上爬，就愈感惊讶。这栋房子已经不是老旧两个字可以形容，当我站在写着“御手洗占星学教室”的招牌前时，几乎想用“废墟”来形容。

大门已经有点倾斜了。门上的铰链布满铁锈，已经超越古董，简直像是从遗迹中挖掘出来的古物。我犹豫着要不要敲门，也担心会把门敲坏。

在门前站了一会儿，心想：还是回去吧！里面不知是什么样的人物？我的心里有点发毛。会不会是一个咳个不停，像乞丐一样的老头子？

就算门后面藏着一个手里捧着水晶球，会挥动魔法棒的老女人，或是嘴角长着撩牙，像吸血鬼一样的人，也都不足为奇。

“还是算了吧！”我这样告诉自己，并且决定放弃敲门的举动。

可是，就在我转身走向楼梯时，却听到从门内传来的咳嗽声。听声音，好像是一个难缠的老人家。咳嗽声虽然令人不愉快，但至少让我知道里面确实有人。我因此而有放心的感觉。

不知道是不是放心了之故，我竟然想转身去敲门。或许是我真的不想去工厂的关系吧！

我敲门了。

“请进。”

一个嘶哑的声音回应我的敲门声。果然是一个老先生。我一边闭起眼睛推开门，一边想着：如果觉得无趣，到时候掉头走人就好了。但是，张开眼睛时，意外地却看到一个年轻男人的背部，他好像正在煮咖啡。

我下意识地寻找刚才那个嘶哑声音的主人，只是，房间里除了那个年轻男子外，没有别人了。我想：眼前这个人是占星师的助手吧？

说实话，我并不确定“御手洗”这三个字的发音，到底要读成“otearai”呢？还是“otarai”？或是“onteari”呢？我当下决定模糊其事，含含糊糊地用“otearai”和“otarai”的中间音带过。

“请问……御手洗先生在吗？”

“我就是。”这个年轻的男子非常有精神，几乎是用喊叫般的声音，回答我的问题。他的声音也有点哑哑的。他回头看我时，脸上闪过一丝紧张的表情。

“那个……你就是御手洗……”

“名字只是一种记号！”这个高个子的年轻男人突然说，“在意名字这种事情，是俗气的行为，以为名字隐藏着人生的秘密，是愚蠢的想法。名字和一号、二号、三号之类的号码牌一样，只是代号。”

“是……”

虽然如此回答，其实我并不懂他的意思。

“是‘mitarai’。如果你没有异议，下次请把我的名字读成‘mitarai’。”

“啊，对不起。”

我这么说，这位占星师却摇摇手，说：“哎呀！怎么念都可以的。我本来也想在招牌的汉字附上假名，可是……招牌挂得太高了，我拿不到……”他的声音愈说愈小，说完时已经就近坐了下来，并且闭起眼睛，纤细的手指按着眼睑，一副疲惫不堪的样子。

真是个奇怪的人。他看起来还很年轻，大约在二十五岁到三十岁之间，精神振奋时，讲话喋喋不休，侧脸如鹰，像个少壮派的大学教授，精神颓败时，就立刻变得有气无力，一副随时可能睡着的样子。我不知如何是好，只好呆站在一旁。看他头发凌乱、眼睑浮肿，像是刚刚睡醒的样子。刚才像老人家一样的嘶哑声音，应该也是刚睡醒的缘故。

“你要喝一杯吗？”

“喝什么？啊，不用了，我……”

“我已经煮好了。你不喜欢咖啡吗？”

“不，我喜欢咖啡。”

“那就喝吧！你要把我的名字读成‘otarai’也没关系。读成这样，已经比很多人好了。”他说得很无奈，我可以了解他的心情，“啊，请这边坐吧！要加糖吗？糖呢？糖……糖……啧！请等一下！”

占星师说完话，就走到后面的房间，从我的眼前消失。看来，我还是回去吧！喝咖啡时会找不到糖罐子的占星师，能帮我找回过去吗？我不认为。

还有，我现在所坐的沙发，可能比某些被丢弃在大型垃圾弃置场的沙发还要破烂。不过，这个房间倒还算整洁。只是，这是和外面的走廊与门比较之下的结果。

最令人讶异的是：窗户的地方，竟然有一套音响。

这个地方实在让人无法联想到音响之类的东西。音响的扩音器上有唱片，唱片的封套上有“奇克·柯瑞奇”这个名宇，和一个穿着西洋盔甲，骑在马上，有如唐吉诃德的人物。

和占星术有关的资料，并排在书架上。墙壁上有一个软木的圆盘，不知是做什么用的。角落里还有一个像地球仪，但是比地球仪更复杂的天体球仪，看起来已经很陈旧。占星师终于拿着糖罐子回来了。

“看！糖在这里。”他以牛顿发现地心引力般的口气，非常得意地说着。我除了说“噢”，没有什么可说了。

“咖啡为什么非加糖不可呢？为什么喝茶就不用加糖？害我每次喝咖啡都找不到糖。不知道为什么，我每次煮咖啡，都会忘记糖罐子。”他一边说一边加糖，却把糖撒在咖啡杯的周围，所以大概只有一半的砂糖，是掉进咖啡杯内的。

我喝了一口……咦？这是什么味道？我怀疑这是咖啡，因为除了有一点点的可可的味道外，这根本是一杯红茶。占星师自言自语地说道：刚刚起床，嘴巴对食物味道还很迟钝。

御手洗坐在我对面的椅子上，坐姿很随意，整个人都陷入椅子内了。

“唉！还没有清醒哩。”他说的当然不是我，因为我醒来很久了。接着他好像在征求我的同意般，又说，“再来一杯吧！你也要吗？”

我反射性地摇头。我的动作看起来或许像在抽搐吧！那样的东西喝一杯就很受不了了，我绝对无法忍受喝第二杯。

“你来找我，有什么事吗？”年轻的占星师脸上，仍然是一脸睡意的模样。

啊，对了，我想起来了。这个奇特的占星师竟然让我一时呆住，忘了来这里的目的。虽然我对此行的成果，早已不敢抱持希望，但是眼前这个男人，却让我有相识已久的错觉。或许我跟他真的本来就认识了，所以刚才他初见我的时候，表情似乎有点微妙。

于是，我把发生在我身上的事情，源源本本地全部说出来了。老实说，我本来无意说太多，没想到一开口，就滔滔不绝地说，把认识良子，和良子一起生活的事，也全都说了。如果御手洗给我的感觉不对，我应该不会告诉他和良子有关的事。

大概是我觉得他和我是同一类的人，才会在没有防备的心情下，什么事情都告诉他。在倾听我说话的过程中，原本一脸瞌睡样的御手洗，不知是不是在咖啡的帮助下，竟然渐渐清醒，表情也认真了。

“你能为我推算出我为什么丧失记忆？以前过的是怎么样的生活？我是几月几日生的吗？”

“不可能。”御手洗冷冷的说，“出生年月日、出生日期和出生地，是利用占星术推算命运的三大条件。但是，要利用占星术反过来推算出这三大条件，目前是不可能办到的。”

“我知道我可能是天秤座的。”我说出我昨天的想法。

“天秤座吗？嗯，有可能。那么，你大概是早上十一点左右出生的吧！你将来或许会是一个名人。不过，你知道你是昭和几年生的吗？”

“不知道。但是，你怎么知道我是几点生的？”

“从你的脸看出来的。你的上升宫好像在射手座，我也是。我们有点像吧？”

“呃，是吗？……”我可不认为自己和他长得像，起码我不会老是一脸睡眠不足的样子。

“反正我现在也没有什么事情，你有时间的话，我们不妨聊聊天。”

听到他这么说，我不禁露出不安的表情。

他便说：“你担心我向你收取谈话费吗？这样吧！我们当个朋友吧，我当然不会向朋友收费。这就是占星师和医师不同的地方。多给我一些时间，让我试着推算你的出生年月日。”

突然要我变成他的朋友，我有点不好意思。

不过，正好如我所愿，我先问他音响的事。

一提到音乐，御手洗说：“我是个神经质的狂热分子。”

我口上称是。其实御手洗的神经质，不必透过音乐，就可以感受到。

再问他奇克·柯瑞奇。他表示很喜欢奇克·柯瑞奇的音乐，还问我现在想不想听音乐？接着，这位占星术师的音响在占星术师的操作下，发出令人吃惊的巨大声响。有生以来，我第一次听到这么大声的音乐，不，应该说：我第一次这么清楚地听音乐。

当音乐撞击我的身体时，我感觉体内有被尘埃蒙蔽的部分，那一部分一直处于沉睡的状态。现在，那个部分开始活动了，它张开入口，接受这美好的音乐。

我的身体逐渐热起来，曾经被遗忘的冲动复苏了，这个感觉让我站也不是，坐也不是。钢琴弹奏的每一组音符跃出来，都让我脑子一片恍惚，好几次感动得眼角发热。

我记得！我的身体清清楚楚的记得这种感觉。没有错，这是我喜欢的东西。无上的喜悦，让我忍不住对着占星师叫好。

但是，音乐的声音太大了，他根本听不到我在说什么，所以只是答非所问地回答我。我因为太高兴了，便不断地对着他点头。

这张唱片听完后，御手洗换了一张吉姆·霍尔的唱片。我一边听着这张唱片，一边走到窗边，看着窗下的街景。

多么脏乱的地区呀！灰色的屋顶几乎完全掩盖路面，走在路上的行人的衣服颜色，和道路的色泽没有两样，都与大竹部长的衣服同一色。

但是，隔着玻璃的这个室内，和室外有着很不同。除了良子的房间外，我第一次喜欢另外一个空间。这里也是一面镜子也没有。

认识御手洗，并且拿他和我自己做比较之后，我发现自己好像有自闭症。当我说也想买奇克·柯瑞奇的唱片，好和良子一起听时，御手洗就说：“元住吉的唱片行里或许没有这样的唱片，如果你喜欢的话，我的唱片可以借给你。”

我要回去时，他一再说：“欢迎你随时再来。”看来他好像不讨厌我。我想：今天真是来对了。我的心情变得非常好。

走向车站时，我紧紧拿着御手洗借给我的唱片，心想得赶快去买音响了。但是，我也同时想到：糟了，忘了带印章了。

昨天晚上部长说必须拿印章，才能领取工作奖金。今天出门时，如果有带良子的印章出来，现在就可以直接去工厂了。

急急忙忙回到元住吉后，我抄捷径回公寓，所以没有经过良子工作的蛋糕店。一进到房间，我立刻打开小衣橱的抽屉和餐具柜的小抽屉，但是都没有看到印章影子。

良子很会收纳东西，什么东西都收藏得好好的，真后悔昨天没有先问她拿印章。幸好就在我想放弃寻找，出去外面打公共电话问她时，终于在餐具柜小抽屉的深处找到了。

“好极了！”我边想着拿出装着印章与印泥的小盒子时，看到盒子下面有一包用绣花手帕包起来的东西。四四方方的手帕包里着的东西，大概是钱包吧！

虽然觉得私自打开良子的东西，是不好的行为，我还是忍不住好奇心的躯使，拿起手帕包，打开来看。看到手帕包里的东西时的感觉，我到现在还无法忘记。

第十章

我呆坐在被炉桌前，心里想着：这到底是怎么一回事？

驾驶执照上面当然有照片，也有名字。名字是益子秀司。这……就是我的名字吗？

出生年月日是昭和二十六年十一月十八日。这个日期出生的人，不属于天秤座，而是天蝎座。户籍是山口县荻市樽屋町十四……

我对这个地址一点印象也没有。那么，住址呢？

东京都荒川区西尾久一之二十一之十八，樱庄四号室

我觉得我的心跳速度加快了。去驾驶执照上的住址看一看，或许就能知道我的过去！想到这里，我就很激动，同时也对良子产生一点点不信赖的感情。良子应该早就从这一张驾驶执照上知道我的名字了，却不明白地告诉我，还帮着我想新的名字。

然后，我感觉到我与良子的现在生活，可能面临毁灭的危险性。那张驾驶执照上的住址里，或许住我的妻子，甚至于子女。

想到这点，我突然能够理解良子隐瞒我的心情，也就不再责怪良子了。对良子而言，我们现在的生活，是她最想保护的东西。

但是，她是什么时候拿到这张驾驶执照的呢？今天晚上再问她吧！至于这个住址，早晚是要去看一看的，无论如何我都想去一探究竟。

我把驾驶执照放入上衣的口袋里，离开公寓房间，到车站前的书店，翻阅东京都的分区地图。荒川区西尾久在都电车荒川线上，地址的所在地，应该就在荒川线的宫之前、山手线的田端、东北线的尾久车站这三点的中间位置上。

要不要买地图呢？我很犹豫。没有地图的帮助的话，要找到那个住址，恐怕要花相当的时间与力气，可是我又不想让良子看到我买的地图。考虑之后，我还是买了，不要把地图带回家里，用完之后便丢掉，就行了。

坐在电车里时，我想了很多。自从认识良子以后，我就迷恋上她，脑子里只有良子。我这样形容自己，好像有点突兀，但是别人眼中的我，一定就是这样的吧！

这些日子以来，我不再想从高圆寺的那个小公园醒来时的事，只是满足地过着与良子在一起的新生活。是这个满足感，让我觉得没有必要去想那些事吗？

现在再冷静地思考，仍然无法解释当时的混乱，还是觉得那时的情况太不合常情。我到底是从“什么时候”开始丧失记忆的呢？

我从长椅子上醒来的时间，大约是下午四点或五点左右吧！（对了，当时我的手上没有手表。）就算那时是四点吧！只是，我醒来的时间点，就是我丧失记忆的时间点吗？

还有一件奇怪的事。和良子住在元住吉以后，因为家里没有浴室，所以我们都是去外面的付费浴室洗澡，所以良子没有见过我的裸体，不知道我身上有斑块。这些像胎记或痣一样的斑块，一按就痛。

仔细回想在长椅子上醒来时的情况，当时只要做比较大的动作，就觉得身体疼痛难耐。现在想来，那些像胎记或痣一样的斑块，很像是被痛打之后，所造成的瘀伤。瘀伤和丧失记忆，这两件事不会没有关系吧？

那时一直认为是：因为忘记车子停在什么地方，一时情绪混乱，所以连带地忘记了很多事情。看来那是一种错觉，丧失记忆之事，应该和身体上的瘀伤有关连。因为受到严重的暴力攻击，脑部受损而丧失记忆，不是也很有可能吗？

过了一阵子之后，我身上的瘀伤，便在良子完全不知的情况下，渐渐消失了。不过，我并不认为我身上的瘀痕，是下午四点丧失记忆之前不久造成的，应该是更早以前的时间才对。因为从长椅子上醒来时，我的脑子里虽然一片混沌，却没有身体刚刚被痛打过的疼痛感，而且为了寻找车子，还有能力来回走了一些路，可见当时被打的伤势已经在好转之中，只是瘀痕尚未完全消失而已。那么，我是何时被打伤的？还有，被打伤之后与跑到公园的长椅子上睡觉的那段时间里，我做了什么事？为什么也是一点记忆也没有？

我是走路到那个公园的？还是坐车到那里的？那时我一直认为自己的车子就停在公园附近，由此看来我或许真的是开车去的。

只是，我是从哪里开车来的呢？如果确实是遭受暴力的打击，才让我丧失记忆的，那么，我跑到公园的长椅子上睡觉前后，状况应该是一样的，但我连睡醒前一个钟头内发生的事都不复记忆。或者，我被打之后，并没有立即丧失记忆，而是跑去公园睡觉时，因为某种情况，才丧失记忆的？也就是说：遭受暴力攻击虽然是让我丧失记忆的原因，但是我丧失记忆的时间，和被打的时间并不相同。

会这样吗？或许就是这样吧！除了做此解释外，我实在想不出还可以怎么解释。我觉得那个黄昏的事，现在也要从我的记忆里消失了。

既然如此，或许可以去杉并警察局问一问，看看三月十八日那一天，公园附近是否有车子被吊车拖走，至今还没有人去领取。

被拖吊了两个月的车子，放在警察局的放置场所一直没有被领回，当然会引起警察局里的人的注意，应该问一下交通课，就会有答案吧！

打开买来的分区地图看，杉并警察局离阿佐谷车站不远，可以立刻前去确认。但是再想想，其实用不着亲自跑一趟，便在涩谷车站打电话去问。但是杉并警察局的答覆却是：没有那样的纪录。

涩谷车站内的时钟，已经指向三点了。

良子今天会像平常一样，六点的时候，在元住吉车站内等我？还是会去我们最近常去的，车站前一家叫做“灯屋”的咖啡馆里等我呢？刚才看到驾驶执照时的惊讶，让我冲动地冲出家门，现在冷静想想，如果就这样按住址去寻找从前的居住处，实在是太冒险了。万一那里有一位“我的妻子”，那么今晚起，我和良子的生活就结束了。不过，我也不可能立刻跑去那里，因为在高圆寺的公园醒来时，我口袋里装着可能是车子钥匙与家里钥匙的钥匙包，被我放在工厂的寄物柜里，此刻并不在我身上。

要不要先去那个住址附近观察呢？只要在六点的时候回到元住吉，就可以了吧？我独自站在人来人往的涩谷车站内，想着该怎么做。只是，就算站在远处观看，也相当的危险吧？万一被住在那附近的熟人碰到了，那怎么办？这种可能性是存在的。而且，有什么理由非今天去不可呢？明天、后天再去，也是一样的吧？

今天还是先去买音响吧！现在还来得及去工厂领取工作奖金，领了奖金后，就可以在六点以前回到元住吉的车站，和良子一起去电器行买音响了。为了领工作奖金，而专程跑回工厂，多少会引人侧目，但我不在乎，反正我并不把那个工厂当成终生工作的场所。

我没有走出车站，却换乘了前往樱木町方向的东横线电车。一到工厂，部长看到我时，脸上闪过一丝惊讶的神色，并且询问我的身体状况。不过，当他知道我是专程来领钱的时，便露出松了一口气的笑容。我想部长再也不会对我提起升任课长的事了，因为他原本就没有那样的意思。我把地图放进寄物柜，那个钥匙包也在柜子里里。我很犹豫，要不要拿走钥匙包呢？想过之后，我还是把钥匙包留在柜子里。

良子在“灯屋”等我。我们早就约定好，如果不是在车站内，就是在“灯屋”里等待。

我们去了电器行，买了音响。刚到手的工作奖金，立刻就几乎全飞了。反正是临时的收入，我并不在乎。店里的人说明天才能送货，但是我的个性可等不到明天，便千拜托万拜托，好不容易对方才答应晚上就送。我们又去了唱片行。本来我是不抱希望的，没想到竟然能在三家相连在一起的唱片行里，找到了《阿拉伯即兴曲一号》的唱片。

看看演奏者的名字，是“彼得·富兰克”。

“啊，这个人好。”良子说，“大部分的演奏者在演奏阿拉伯即兴曲时，速度都相当快。但是，慢的东西比较能感动我。我以前听过这个演奏者的演奏，他的速度比较慢。”

唱片行的隔壁就是服饰店。买了一件夏季的T恤给良子后，我的工作奖金就完全精光了。拿到奖金到花光奖金的时间，前后只花了三十分钟。

回到家里后，我们立刻清出放置音响的位置，然后等待电器行送音响来。每次听到卡车经过的声音，良子便跑到窗口去看。不久，载着我们的音响的电器行小卡车，终于出现在马路的转角处。我们不约而同地发出欢呼声，咚咚地跑下楼迎接。

将音响从纸箱里拿出来，安装妥当后，时间已经接近深夜。

良子拿出德布西的唱片，小心翼翼地放在唱机的转盘上，将唱针放在《阿拉伯即兴曲一号》的位置。我坐在床上，上半身向后倾，并以右手手肘支撑着身体的重量。钢琴的乐声开始了。美好的钢琴声，从遥远的世界，悄悄地传送到这个偶尔会被狂暴的卡车声骚扰的室内。我第一次听这样的音乐，脑海里不住地联想到一些闪亮的反射光，那是朝阳照射在水泥地上的水洼的光芒吗？还是玻璃碎片的光芒？还是……玻璃？

破碎镜子？恐怖的感觉突然升起。散乱在石头地上的镜子碎片！

“不觉得像海吗？”良子的声音躯走了我脑子里的幻觉。

“海……嗯，是像海。”

“我读小学的时候住在松岛，有一段时间，每天都要经过一条可以俯视大海的路，才能到达学校。不，不，我读高中的时候，也还住在松岛。从那条路，可以看到松岛的海。让我印象最深刻的，是冬天的大海。站在被雪冻结起来的山道上，看着早上八点以前的海面，在阳光的照射下，海面反射出非常耀眼的光芒。

“冬天的阳光很强，反射在海面上的光芒更显刺眼，让人无法一直直视海面。但是，我还是觉得那样的光芒很温柔，看起来很暖和。因为那是寒冷的冬日早晨，所以那样的光芒让我觉得暖和？还是因为那是回忆，所以我觉得暖和？我不知道。我只记得第一次听这首曲子的时候，我就想起松岛早晨的海面。已经很久没有想起那里了，没想到一听到这首音乐，就马上想起来。真是不可思议。所以我喜欢这首曲子。对我而言，这首曲子就是松岛早晨的海，被阳光照射得闪闪发亮的冬日的海。”

松岛冬日的海吗？听她这么一说，我好像也有了同样的感觉。

闭起眼睛，金色的波浪像闪闪发光的粉末，慢慢沉淀到心海里。真的是一首美丽的曲子。听完一遍后，良子说还想再听一次，结果我们总共听了四次。

站起来的时候，我的手碰到放在床上的上衣，驾驶执照就在这件上衣的口袋里。我很自然地从口袋里取出驾驶执照，把烫着“驾驶执照”四个金字的文件拿在手上，然后叫唤良子。

良子转头，一下子就看见我手里的东西。她的脸上立刻出现强烈的害怕表情。她的眼睛张得大大的，嘴巴也张开了，但是想说话却说不出来，最后颓然低下头。

“你在哪里找到这个的？”我问。

“你的上衣口袋。”

“上衣？在我的上衣口袋？”

“那一天——第一天晚上，你不是在高圆寺的家睡觉吗？你睡着以后，我帮你摺衣服时，这张驾驶执照就从那件衣服的内口袋里掉出来。那时我想：如果隔天你走了，我就可以用归还驾驶执照为理由，再去找你，所以才把它藏起来。对不起。”

“不用道歉，我没有生气呀！”

原来如此吗？这个理由我可以接受。因为我的驾驶执照在她那边，难怪她请求我帮忙搬家时，对我说没有驾驶执照也没有关系。

那一天，我告诉良子驾驶执照不见了，良子当时的表情有点古怪。她大概是想和我开玩笑，打算在我开车遇到警察的时候，才把驾驶执照拿出来，好让我吓一跳。

良子伸直双脚，两手压着地板，撑着上半身。她低垂着头，脸上有着不安的神情，然后以模糊的声音，非常小声地说：“本来想马上还给你的，但是，在多摩川的河边聊天时，你说你丧失记忆了，所以我才想到：如果把这个东西藏起来，你就会永远在我身边了。我怕你离开我呀！”

我默默地听着。良子为什么会那么想？我真的会抛下良子，从良子身边消失吗？

“你……去过驾驶执照上面的住址了吗？”

“没有。我只到涩谷，就回头了。我也害怕回去。”

“求求你！”良子突然发出哭泣般的声音，“求求你暂时不要回去那里！慢个一星期、五天，甚至一天都好，愈晚回去愈好。求求你！只要你不回去，就什么事也不会发生！”

良子的眼眶里已经有一层薄薄的泪水，脸上净是依赖的神情。音响无视我们的对话，仍然传送出钢琴的声音。

“好……不管发生什么事，都不会改变我的心情和现在的生活。”良子的头趴在我的膝盖上。

“你别抛弃我呀！”良子的声音非常坚持，让我吓了一跳。没想到她会这么害怕。

“当然不会。”我回答道。良子的头发在我的鼻尖前轻轻颤抖着。

为什么要抛弃你？为什么你会这么想呢？良子和现在的生活，已经成为我身体的一部分，强行切割的话，一定会流血。

“我会保护你。”我说，“我绝对会保护你。”

没有人希望自己的身体分裂为二吧！虽然我这么说了，但是这个晚上良子好像完全没有睡着。

第十一章

以妻子的角色而言，良子几乎什么事都做得很好，唯有煮饭这件事，是她最大的弱点。若是清墩鸡肉，加了很多柠檬汁，有其独特的风味，十分好吃。但是，除了这一道菜，其他就不行了。

麻烦的是，她经常喜欢尝试做新菜。她常常把蛋糕店的人借给她的食谱摊开在地板上，然后一边戳着锅子，一边念念有词地蹲在食谱前面研究。这个时候的她，不论旁人对她说什么，她都听不见。

我发现驾驶执照以后，良子对我更加殷勤，我下班回来后，她甚至还会帮我揉肩膀。她也更勤于做菜了，可惜她的努力不一定都会成功，有时只吃了一口，我就无法再举箸尝试。这种时候，我就想起占星师的咖啡。良子也知道自己的弱点，看到我的表情后，就会立刻端走盘子，连声说道：“不要吃，不要吃了。”

良子好像相信确实有个女人住在驾驶执照上的那个住址，而且那个女人就是我的妻子，因此她更加用心地对待我。我虽然很高兴得到她的更多照顾，但是她不希望我去那个住址的所在地，并且和一个未曾见过面的女人奋战的情形，却让我十分心疼。

虽然拥有驾驶执照，可以让我在工厂工作时，获得更多的好处，但是，要如何解释我的名字，就很麻烦了，所以我仍然以石川敬介的名字在工厂工作。早已知道我的真名的良子，也还是以敬介的名字叫唤我。

五月二十八日，星期日，是和良子约好去横滨的日子。一早起来，良子就忙着做饭团，并用铝箔纸包起来，放进篮子里。从元住吉到横滨非常方便，搭乘樱木町方向的东横线，一班车就可以到了。电车经过纲岛车站时，“御手洗占星学教室”这个不特别注明念法，就不知道该怎么读的招牌，从车窗外一闪即逝。已经知道自己的出生年月日了，明天或许可以再去拜访御手洗。他借给我的唱片，也应该奉还了。

经过菊名站后，后面的各站，就是我不熟悉的地方了。至少那是丧失记忆以后，我不曾到过的地方。出了樱木町车站，良子说想去山下公园。可是不知道可以搭什么巴士，坐计程车又太花钱，所以我们决定用走的。这一段路不短，中途还经过马车道。马车道的景色非常不错。

“从前外国人来横滨的时候，就住在那边的关内。从关内到码头，需要坐马车，所以才有这条马车道。看！‘牛马饮水’在那里，那是当时让拉马车的马喝水的地方。”

“嗯。”马喝水的地方，在马车道旁的一条巷子里。它的对面，有红砖砌造的西洋房舍。

“这是马车道十号馆。”良子说。这个马车道十号馆，现在一楼是咖啡，二楼好像是餐厅。

走了很久，终于看到山下公园的树木。进入山下公园时，因为还是早上，所以虽然是星期天，在公园里散步的人并不多。我们手牵手，经过草坪，往海岸边走去。

广阔的水面让我有深刻的熟悉感。我不是一年当中都生活在内陆中央，没有机会见到水面的人。工厂前面的小河河面、公园水池的池面，都是我经常注视，可以代替海安抚我的心灵的地方。

面海的方向，有一个半圆形的凸出场所。坐在那里的围栏上，可以看到波浪拍打脚下的石墙。海水清澈，底下的黑色石头清晰可见。

永久停泊的“冰川丸”在我们的右手边。不用良子告诉我，我也知道这艘古老的船是永远停在这里的“装饰品”。

进入冰川丸，参观完毕后，我们便去搭乘旁边的游览船。坐在船上的时候，已经是正午，不知海上的哪个方向，传来正午的报时声。已经六月了，船上已有人穿着夏天的衣服。骄阳照射下，天气确实有些热。但是，行船在海面上的感觉，实在非常舒服。

站在我旁边的良子突然大叫。她的手指着海面，我顺着她指的方向看去，是水母。海面上浮着一大片水母，一只只像被丢弃的半透明塑胶袋。因为数量太多了，让人心里有点毛毛的，没有想到会在海面上看到这么多水母。船像要把水母群一分为二般地前进。

船上有广播，内容无非是与山下公园有关的历史。因为在船上的感觉实在太舒服了，所以我只是似睡非睡般地听着广播。前方狭长形的山下公园，是利用关东大地震时的瓦砾填海而成的，是东洋最大的海滨公园。

这时，我又听到拔钉子的声音。不知是从哪里传来的，海上怎么会有拔钉子的声音呢？我左看右看，什么也没有看见。是我的错觉吧！

广播开始叙述京滨工业区的发展史，我一直朦朦胧胧地听着，却突然听到良子的声音，她愉快地说：已经结束了。因为这句话有某种不好的含意，所以我一惊，便跳了起来。

“看到水母以后，你就睡着了，还打鼾。”

良子笑着说，我的睡意也完全跑走了。原来已经在海湾内绕完一圈了。我也笑了，心里却有从恶梦中醒来的沉重感。下了船，我们登上望海塔，也参观了塔下的海洋博物馆。在观看馆内的全景地图、船模型等等东西时，我的脑子里不时有种好像想到了什么的感觉。上野的博物馆？——我的脑子里突然出现这个名字。

望海塔的下面还有一个叫做“鸟码头”的地方，是一个像巨大鸟笼的场所。那里面饲养着从各地收集来的鸟类，我们买了一百圆的鸟食，把食物放在手上，让鸟儿们自动前来取食。一只我从没见过，色彩美丽的南国小鸟，翩翩降落，取走我们手上的食物。良子很喜欢喂鸟这件事，所以我们总共花了三百圆买鸟食。

走过马路，我们再度回到公园，然后坐在长椅子上，吃良子做的便当，有包在铝箔纸里的饭团，和味道很淳朴的煎蛋。良子的料理，或许可以说是东北风味的食物吧！除了我们之外，没有人带便当来山下公园游览，他们都到附近的餐厅排队用餐，因此我们吃便当时，有人好奇地看着我们。不过，我们不以为意。填饱了肚子，我们仍然手牵手地走出公园，沿着运河散步。途中与我们擦身而过的外国男人，还特意回头看良子，眼神色迷迷的，让人很不舒服。

运河上有几艘废弃船。运河的水色暗浊，水流几乎静止不动，好像沼泽一样。废弃船也和水流一样，是静止的，一动也不动地浮在水上。不过，船上有晾晒着的衣物，显见有人住在这样的废弃船上。

来到元町的商店街，这里完全是异国风情。并排的建筑物一楼，是行人的走道。因为二楼凸出于一楼的上方，所以行人及购物者是走在二楼的建筑物之下的。这样的建筑不会让路人与顾客淋到雨，真是好点子。

走过元町，右转之后，我们就在小巷子里左右穿梭，然后爬上平缓的石阶梯，外人墓地就在旁边了。墓地的黑色金属栅栏前，有一栋漆浅绿色的木造洋房。

“这栋建筑物真棒啊！”

“很漂亮吧？一楼是咖啡厅，我们进去吧！”良子拉着我，横越铺设石头的路，进入咖啡厅。

我们坐在窗边的小桌子前。窗外就是外人墓地的黑色栅栏，和漂亮的西式墓碑。墓碑后面有一些绿树，更远一点的地方则是可以俯视横滨街景的小山头。我和良子刚刚走过的元町与运河畔，也在那片街景之中，而凸出于街景正中央的，就是望海塔。

“外人墓地这里真好呀！”我一边看着一对背对我们，倚靠着栅栏欣赏墓园的男女，一边说道。

“嗯，这里是山手的高台，住着很多外国人。”

“这里的景观很好呢！”

“敬介，你想住在这里吗？”

“哈哈！”我不自觉地笑了。我没这念头，想都没想过，偶尔能来这里散步，我就觉得满足了。

“这里是最高级的地段唷。住在这里的人，都觉得自己高人一等。就算是横滨这一带的人，想住这里也不容易。可是，从前这里竟然是外国人的墓地，可见当时日本人的地位是很低的。”

“是吗？”

“当然是的。”良子非常肯定地说，她的表情显得很严肃。

喝完咖啡，走出咖啡馆，我们散步到可以看见港口的丘公园。这个公园也位于高处，海边的了望台、大海、望海塔、绿色的山下公园、冰川丸等，都在它的俯视范围内。

“你很熟悉横滨嘛！”

“以前来过，所以知道一点。”

“横滨是个好地方吧？”

良子没有回答我的问题，她突然沉默了，好像陷入深思中。

虽然我们形同夫妻，但是认真想起来，我们并不了解对方。

良子不谈过去的事，所以我对她的事知道得很有限，只知道她是东北松岛地方的人，曾经在酒店上班，结交过一个剥削她过活的吃软饭男人。而我因为丧失记忆，不仅良子不了解我的过去，连我自己都不知道。

不了解配偶的过去，说起来还是让人不安的。不过，我觉得这也没有什么不好。我觉得正因为我们不知道彼此的过去，所以我们才能拥有现在这样的快乐生活。我们的邂逅，应该是命运的安排。

放眼望去，刚才搭乘过的游览船所经过的海面，在渐渐倾斜的阳光照射下，闪烁着光芒。从这里看去，海面好像一个漂亮的镜面，但是镜面之下，却漂浮着成群的水母，不去看看，是无法了解的。离开公园，顺着斜坡而下，又来到了运河边。良子提议去中华街走一走。

“可是我还想在运河旁边散步。”

“是吗？”良子接着说，“听说运河的上面以后要盖高速公路。”

“噢！”这样吗？那么，停在运河的那些废弃船，以后就晒不到太阳了。

在散步的时候，太阳渐渐西沉，停滞的河水水色愈来愈深，完全变成黑色了。就在犹豫是不是该回家时，我突然看到一家名为“minton house”的爵士音乐咖啡馆，馆内的灯光在黄昏的住宅区内亮了起来。

推开沉重的木门，走进咖啡馆内，馆内的地板发出轧吱的声响。因为天花板的聚丙烯灯罩被喷上的漆，所以整间咖啡馆像仓库一样的幽暗。空间里流淌着演奏技法熟练的吉他音乐声，我们像划破幽暗与声音一样，走到咖啡馆的最里面，找个空位坐下，让爵士乐融入体内。

聚光灯凝聚的地方，就是现在正在演奏的唱片封套，封套上的主角是一个黑人。这张唱片放完后，又换了一张。新的一张也是吉他演奏曲，节奏明快，是挺有精神的音乐，唱片封套原本深色的地方，已经褪色成粉红色了。从录音的状态听起来，这应该是早期的爵士乐。

查理·克里斯汀——这是唱片封套上的名字。明快的节奏里，却有忧郁的感情，那悲伤的情绪像被过滤过一样，非常纯净，给我一种奇异的感受。我的身体很自然就接受了这个音乐。看来，我是了解爵士乐的人，并且好像也有了解的理由。

良子喜欢古典音乐，对爵士乐似乎并不了解，所以一边喝咖啡，一边发呆。看到她这个样子，我有点内疚，我想让她更快乐一点，却只能带她散步、喝咖啡，我觉得自己很悲哀。如果是有钱人的话，一定有更多让人快乐的方法吧！我想让良子有更多的快乐。

走出“minton house”的门时，太阳已经完全下山了。我牵着良子的手，来到中华街。中国式的红色大门后面，就是五光十色的霓虹灯，各色的灯光把这里的马路点缀得耀眼夺目，处处都是中国餐厅和卖中国物品的杂货店。

这里就是大名鼎鼎的横滨中华街了。很多人都是全家老小来这里逛街的，人潮非常拥挤，人们只能慢慢地在狭小的路面上行走。

我被良子拉进一家杂货店。在店里逛了一圈后，良子站在一个角落不走了，并且说：我想要这个玩具。那是一个向日葵花苞形状的玩具，根部是注射器般的把手，用力按压中心的部位拉杆时，会发出吱——吱——的声音，前面的花苞部位，就会开始旋转。再用力推拉，旋转的速度就会加快，在离心力的作用下，花苞会打开，里面是只玩具小鸡，这个花苞其实可以说是蛋。因为很便宜，所以就买了。

晚餐的时间到了，我们走进中华街一间看起来还不错的餐厅，餐厅里的装潢和侍者都相当气派。坐定高椅背的椅子后，侍者打开让我目瞪口呆的菜单。

菜单上的文字，代表的到底是什么食物呢？我完全无法联想，因此也无从选择，不知道该怎么点菜。我第一次觉得自己寒酸。我住的房子是会被大卡车或电车的噪音干扰的出租公寓简陋房间，只是一个在东横线沿线的工厂里工作的小工人，以前从来没有机会进入这样气派的餐厅，我所知道的中华料理，无非是拉面、饺子和炒饭。

但是良子与我不同。她看了菜单一眼，不问我的意见，就开始点菜了。她为我解决了尴尬的场面，但也让我的心里产生疑惑。

“你常来这种地方吗？”

“嗯。以前。”她含含糊糊地回答。

今天走很多路，实在累了，吃完饭后，我们便坐计程车到樱木町车站，再在那里转搭电车。在电车里的时候，良子好像非常喜欢那个雏鸡的玩具，不停地玩着。要打开蛋，现出雏鸡，必须使用相当大的力气按压才行。虽然按压时发出来的吱——吱——声，引来同车乘客的侧目，但是良子完全不理会别人的眼光，仍然自顾自地玩着新玩具，让雏鸡现形了好几次。

第十二章

第二天，工厂下班后，我就拿着唱片去拜访御手洗。

敲门后，却没有听到任何回应的声音，我便擅自转动门把，打开门。室内昏昏暗暗的，好像没有人在。正以为来得不是时候时，那个占星师的脚却突然从沙发上伸出来。他正在睡觉。

“御手洗先生！”我大声叫唤，他整个人从沙发上弹了起来，那种惊吓的程度，好像碰到凶恶的讨债鬼。

“啊！是你呀。”御手洗松了一口气。因为刚刚睡醒，他的声音有点哑。这个男人好像随时都在睡觉。

“请进，请进。”事实上我已经进来了。

“你是……对了，石川先生，欢迎你再度光临。”

“我不是石川先生，我姓‘益子”，我找到驾驶执照了。这张唱片还你，谢谢你了。”

我把唱片递还给他。虽然我订正了我的姓氏，但是他或许根本不重视这项订正，因为他早就说过“名字只是一种记号”。

“不用客气。你找到驾驶执照了？今天带来了吗？”

“没有，放在家里……”

“这样吗？知道名字是好事呀！有了驾驶执照，就可以开车了。”

这是理所当然的事。

“是呀……”

“对了，你觉得‘return to forever’怎么样？”

“return to……啊，是那张唱片的主题吗？”

“不是，不是。是奇克·柯瑞奇乐团的名称，那张唱片的主题是‘浪漫的骑士’……不说这些了。你现在知道生日的日期了吧？”

“是的。”

“是天秤座的？”

“不是，是天蝎座。”

“天蝎座？”

“嗯。我是昭和二十六年十一月十八日出生。”

“那么，你是四绿木星的天蝎座，出生的时间大约是早上七点到八点……”

“哦？你知道我出生的时间？”

“理论上是可以推算出来的。从你的容貌看来，你有人马宫，射手座的特征，所以……”

“什么？我是天蝎座的呀！”

“那是太阳宫，我现在说的是上升宫。上升宫决定一个人的容貌或外形。让我看看你的耳朵。嗯，耳垂相当大，没错，是人马宫。上升宫在射手座，太阳宫在天蝎座的话，太阳位于地平线上方的第十二室或十一室，推定是早上七、八点的时间。”

他到底在说什么呢？我一点也不明白。

“总之，你请先坐下吧，我去泡咖啡。”

“咖啡？”

御手洗回头，一脸诧异地看着我说：“你不喜欢咖啡吗？”

“不，我喜欢咖啡。”

一天不喝咖啡的话，我那一整天都会坐立难安。但是，御手洗泡的咖啡实在让人难以入口。既然现在无法说出不想喝咖啡的理由，只好勉为其难地面对御手洗端来，名之为咖啡的难喝饮料了。

“御手洗先生。”我拿着咖啡杯，装出喝的样子，问道，“那个东西，是占星的时候用的吗？”我指着上次在这里看到后，就一直很感兴趣的天体球仪。

“那只是装饰品。”御手洗很干脆地回答。

“你不用它吗？”

“不用。”

“那么，利用天体望远镜，从那边的窗户观察天空……”

我的话好像让御手洗吓了一跳。他看着我的脸，说：“你这么浪漫呀？那个窗户只能观察烟雾。”

“噢……”

这个男人讲话，有时很别扭，若是一般人，可能会说烟雾太浓所以没办法观星之类。

“那……要占星时，你怎么做？”

“我用这个。”御手洗站起来，拿来一本灰色的、像大型记事簿一样的东西。打开来看，里面印着许多奇怪的记号，和像时刻表一样的数字。

“这是什么东西？”

“天文历。里面记载着星星的详细位置。”

“哦？那么可以帮我占卜一下吗？”

“以后吧！”占星师说。

为什么现在不帮我占卜呢？心情不对吗？这位占星师简直就像大艺术家。我只好暂时无言地面对咖啡。

“御手洗先生。”隔了一会儿，我又开口。

“什么？”

“你靠占星师这个工作赚钱吗？”

“嗯，可以这么说。”

“那你的工作主要是为人占卜吗？”

“偶尔也为人占卜，偶尔为杂志写写专栏。主要的工作是培养占星术师。”

“培养？”

“街上的一些占卜师，有的是拿着签筒帮人卜卦的，也有人是看手相的。但是你知道吗？这些占卜师中，有人也精通占星术，而不懂占星术的人，则很想学习占星术。你知道这是为什么吗？因为占星术是一种非常方便的占卜学，只要知道一个人的出生年月日，就可以清楚地归纳出这个人的特征。所以很多占卜师靠着这个学问，能够轻易说出客人的特征，取得客人的信任。最近很多帮人看手相的人，在为人占卜时，不是也会顺口问客人的出生年月日吗？”

“原来如此。”

“嗯。不少精通其他占卜学的人，会来这里学习占星术学。”

“那你一定很赚钱吧？”

不知道为什么，我竟然问了这个问题。是因为我下意识里想赚很多钱，让良子有更好的日子吗？听到我的问题后，占星师站了起来，脸上露出少许轻蔑的表情。

“赚钱？赚钱是什么东西？你这个问题无聊到极点。赚钱就是收集上面印着一万或一千等数字的纸片，这有什么乐趣可言？我不是不认同考生收集考题，邮票迷收集邮票、火柴盒迷收集火柴盒的乐趣，我只是觉得收集那些上面印刷着三个零或四个零的纸片，是最最无趣的事。

“例如这套音响。我的快乐不是整天把声音开到最大声，不停地听着它。而是，一天里只要有两、三个小时，能够从它那里听到让我感动的音乐，我就满足了。累积这样的满足感，就是改变世界的力量。一整天像傻瓜一样不停工作，只为了累积桌面上的钞票，那算什么？那能改变什么？每一个人的世界都在这里。”

他的食指指着自己的太阳穴周围：“这里就是一切。收集了一大把又一大把的钞票有什么用呢？又不能带进棺材。收集钞票的行为根本就是个笑话。你，知道这个是什么吗？”这回，他指着窗户说。

“是窗户呀！”

“啧！啧！我指的是窗户的那一边。是海啦！是被灰色的海浪覆盖着的大海。灰色的屋顶像无数向下翻开来的书，像不知从哪里打过来的浪涛，而人们就是在那下面，匍匐前进般游着的深水鱼类，而且大都是低能的鱼种，永远没有办法游到这个窗户这么高的地方。你看，那里就有一条灯笼鱼。”窗户的下面，有一辆亮着车灯的车子，正缓缓地通过。

“那样的深海鱼存钱的目的是什么呢？无非是在裙带菜或藤壶之下，建筑一个小小的窝。太可笑了，实在太可笑了呀！只要鲸鱼从旁游过，那辛辛苦苦完成的窝，就等于全毁了呀！啊哈哈，哈哈哈！”御手洗大笑出声，而且笑个不停，“你不觉得可笑吗？为了一间小小的房子，就贱卖了自己的一生，不是很可笑的行为吗？”

御手洗的上半身前倾，双手互相揉搓着，身体因为大笑而频频抖动。

“呼呼呼，哈哈哈。把空中楼阁的事，当成人生的大事来张罗，一辈子忙忙碌碌地，就是为了一个栖身之处？你不觉得可笑吗？啊哈哈，你真是个奇怪的人，我再也受不了了。啊哈哈哈哈哈哈！”

他终于忍不住，抱着肚子大笑特笑，整个人笑倒在沙发里。我一点也笑不出来，只觉得这个男人的脑袋有问题。

“好了。要不要再听听唱片？我让你听真正好的音乐。”这主意倒是不错的。

“这套音响的声音非常好。”我说的绝非客套之辞。御手洗的音响和我那天靠临时工作奖金买的音响，有天壤之别，让我很懊恼买了那样的音响。

“这个，是什么的？”

“你是问扩音器吗？”占星师反问我。他的音响的各个零件，好像并不属于同一个厂牌。

“是的……”

“那个叫4331，是jbl的。”我完全不懂什么是jbl，什么是4331。

不谈音响，我说起昨天去“minton house”，并且在那里听到一张封套全黑的吉他爵士乐唱片。

“啊，‘minton house’呀！我以前也常去。你说的那张唱片，大概就是这一张魏斯·蒙哥马利（wes montgomery）的吉他演奏吧！”

“没错，就是这个封套。”御手洗拿在手上的唱片，封套和“minton house”墙壁上的那张一样。他谨慎地抽出里面的唱片，把封套递给我，然后把唱片放在唱盘上，再小心翼翼地放下唱针。

空间里响起我昨天听到的熟练吉它声。看过封套后，我才知这首曲子的曲名是《Airgin》。吉他的声音好像一阵风，吹起地上的枯叶，那音色有种干渴的感觉。我的眼前浮现出黄昏时的运河景象。

黑色木头船晾晒着衣物，夜色好像溶化了一般，停滞在水面上。前往废弃船的跳板上，有掉落的空可乐瓶……这些都随着吉他演奏出来的音符，瞬间出现在我的眼中。

把封套放在桌上，一股难以按捺的冲动，让我自沙发上站起来，横过房间的中央，来到窗边，打开窗户。灰色的街道沉没在深蓝色里。

我打开窗户时，站在我后面的御手洗调整了音响的音量，让声音更大声。

那边的海呀，听吧！我把魏斯·蒙哥马利发射过去了。深海里的鱼呀，听吧！

第十三章

抱着从御手洗那里借来的魏斯·蒙哥马利的吉他演奏唱片，回到公寓。

因为已经事先告诉过良子，今天我会晚点回家，所以她现在应该已经在家里等我了。打开房门时，良子戴着耳机，背对着我，蹲坐在音响的前面，正在听我们家唯一的一张唱片——“德布西的阿拉伯即兴曲”。她没有发现我回来了。

“怎么不用扩音器听呢？”我一边说，一边轻拍她的背。

“啊，你回来了！吓我一跳。”

“怎么不用扩音器听呢？”我又说了一遍。

“听不到声音了嘛！把耳机的线拉掉了，还是没有声音。”

原来如此。这个新买的音响很奇怪，扩音器上还另外有开关，插上耳机的电线后，还要按扩音器开关的“on”，才能从耳机里听到声音。而扩音器的开关在“off”的时候，即使拔掉耳机的线，也不会有声音从扩音器里出来。

昨天晚上我用耳机听fen，听到很晚，听完时并没有把耳机线拔掉，良子对机械的东西一窍不通，当然没有想到扩音器上还有开关的问题。看到面对音响而无可奈何的良子，我突然觉得她好软弱无助，心里生出无限的爱怜，便用力地抱紧她的肩膀。我第一次发现到：悲伤的情绪可以助长对异性的爱情。

之后的第二天、第三天，我又连续去了御手洗的事务所。他是个怪人，也是个好人，每次都诚恳地欢迎我。他每天穿同样款式的衣服，但是每次见面时，脸上的表情都不一样。

不过，我还是很害怕他泡的咖啡，所以就邀请他下楼，找一家咖啡馆喝咖啡。每回去御手洗的事务所时，都会经过一家漂亮的小咖啡专门店，让我很想进去试试那里的咖啡。

御手洗这个男人非常不爱出门，他说光是在家里走动，就已经很累了。而且他不习惯世俗的电波，那会干扰他的情绪。他说的这些话我都不懂，只是不管三七二十一地硬把他拉出门。

进入咖啡专门店，点了咖啡，咖啡也送来了。等他喝了一口后，我就问他：“可以习惯这样世俗的咖啡吗？”

“还好还好。”

御手洗的回答真是让我惊讶，也让我无话可说。和这里的咖啡比起来，他泡的咖啡根本就是药草熬过的药汁，只是一碗难喝的褐色热水。喝了之后竟然没有拉肚子也算是奇迹了。

有三个上班族模样的男子，坐在店的最里面聊天，笑说车子被拖吊走，令人非常生气的事。我似听非听地听到他们的谈话，想起自己在公园醒来，找不到车子时的混乱心情。那时——甚至到了第二天，我的心里一直想着：车子一定被拖吊到哪里去了。住在日本，有车子，却没有停车场的人，确实经常处于爱车随时可能被拖吊走的惊慌之中。

“不，那样是不对的！”一个大到让人吓一跳的声音，在我的身边响起。

一时之间我不明白到底发生了什么事，只是茫然地带点怯意，抬头看突然站起来的御手洗。

“拖吊车存在的意义，本来是清除无视禁止停车标志，任意停在转弯地方，妨碍大型车辆通过的车子，或停在出入口，挡住人车通行的车辆。拖吊车辆是消除道路障碍的不得已手段。

“但是，现在拖吊车进行的拖吊工作，已经变成以营利为目的的行为了。没有什么大不了的停车行为，不是非立刻清除不可的车子，也会被拖吊走，目的就是为了向驾驶者收取罚金、拖吊费，和保管费。轻意把人家的车子拖吊走，又任意处罚车主，就像处死了犹太人，又向其家族索取死刑费用一样，是不公平又违反正义的行为。

“车子为什么不能停在马路上？那是因为停在路边的车子，可能造成儿童的危险。小孩子如果站在车子的后面，身体很容易被车身挡住。这是个死角，正在开车的人是看不见他的，一个不小心，就会发生车祸。但是造成这种情形的罪魁祸首，是谁呢？执法的人应该好好想一想。是开车的人吗？当然不是，车子是机器，本来就有停下来的时候。我觉得罪魁祸首就是执法者。明知车子一定有停下来的时候，为什么不好好设计道路，让马路足够宽敞，并且有适当的停车场所。执法者现在的行为，根本就是推卸责任，让老百姓承担施政错误的苦果。

“还有，在马路上制造最大死角的，当然是大型车。车子愈小，所制造出来的死角，当然就愈小。因此，若要拖吊，当然是先拖吊大型车。可拖吊公司碍于某些原因结果正好相反，像大卡车、公车从来都没被拖吊过。各位见过吗？没看过吧！我也没有见过。

“日本这个国家解决交通问题的方法，真是让人咋舌。例如停车收费计时器的设立，这个措施始于外国人，基本上是为了补足都市的财政，而设下的敛财道具的名号。但是我们摇着假道学的旗帜，学别国一天到晚只想取缔国民，是行不通的，那种收费器只是成了大家见风驶舵的贿赂工具罢了。

“本来禁止停车的某些地方，有一天却忽然竖起一整排的停车收费计时器。为什么以前禁止停车？不正因为在那样的地方停车会造成塞车、对行人有危险性吗？现在竖起停车收费计时器，只要把钱塞入计时器两侧的嘴巴，车子的流通就会好转了吗？真是开玩笑！面对这样的事情，各位难道不生气吗？应该生气才对！现在竖起停车收费计时器‘限停四十五分钟”的地方，以前应该就是可以停车的地方吧？这国家简直是贿赂的天国，莫名其妙之极！每个国民从生下来的那一刻起，就被这个国家以各种巧妙的方法，从根铲除自信心。”

三位上班族都屏住气息，看着御手洗，一副不敢用力呼吸的模样。他们的脸上都有惧色，好像很怕眼前这个正在发表高论的男人。

店里的气氛变得很诡异，每个人都安静地看着御手洗，他们或许正在想：这个男人是不是喝醉了？还是脑筋有问题？

“所以各位根本就无法察觉这个问题根源的可笑。”御手洗还要继续演说。

“御手洗君……”我小声地，有点畏惧地拉拉占星师的衣袖。

“在日本人的想法里，车子是一种奢侈品。一般国民都能奢侈拥有，执法者当然就更百倍于此，所以开车的人被再怎么剥削了，也不以为意。因为他能取得平衡……”

“喂，御手洗兄……”

“这是一种姑息的算计，只要看这一项，就可知统领这个国家的那只是，只不过是一种欺骗。虽然，这也碰巧平衡了某种庞大的嫉妒心理，彼此保持了均衡状态而已……”

“我们出去吧！唔？出去吧！”

“这国家没有道德感，正义都沉睡了。大家都是伪善的骗子，如今日本的道路上，充斥着古代日本后宫妒忌心，大家互相妒忌，见不得别人好。”

“不管怎么说，这个……”

“每个人都只看到眼前的东西，真是愚蠢至极。拥有高贵理念的人，已经不复存在，早就绝迹了。可悲呀！这是真正的悲剧！”

“好了，走吧！”

“各位，最后我要向各位请求一件事，希望各位去呼吁：既然一定要有停车收费计时器，那就把那东西做成手腕的形状，然后把钱币的投入口，设在袖口下方。”（“袖口下方”在日文中即贿赂之意——西风瘦狼编注）

我推开门，拉起御手洗的手，硬把他拉到外面。

“好了，祝各位身体健康。”御手洗又把头伸入店内，非常有礼貌地说了这句结语后，才让门关上。

拉着这个狂人的手，我目不斜视地走了一百公尺，只求能尽快远离那家咖啡店。我再也、永远也不会再进入那家咖啡店了。我的脸发烫，我想我的脸一定胀红了。

走到人比较少的地方后，我的速度才慢了下来。

“你怎么了？干么那么急？”御手洗还很天真地问着。我真是败给他了，根本不知道应该如何回答他。深呼吸了好几口气后，我才说：“你好像很喜欢演讲嘛！”

“什么演讲？别说得那么夸张，我只是发表一下我自己的想法。”

“那确实是发表想法，但是……”

“事情不说出来的话，别人怎么会了解呢？不是吗？”

“或许你说得有理。可是，你难道不能用比较正常一点的方式，来表达你的想法吗？你用的方法，会吓死一般人的。”

“为什么会吓死人呢？我只是说说话而已呀！”

我盯着御手洗的脸，仔细瞧了又瞧，他不像在装蒜。这个男人是真的不懂。

“对初次见面的人，突然就说了那一堆话……”

“那要先说什么？今天的天气很好？还是要说你今天穿得很好看？或是你的孩子几岁了？真的一定要先说那些无聊的话，才能进入主题吗？说了那些话以后，恐怕我会忘记我想说的事。”

“但是……”

“那些都是社交辞令，说不说都不重要。重要的是谈话的内容，和内容的品质。”

“这些道理我都懂，可是……”

“有意见的话，就应该说出来，互相沟通。”

“可是你那样根本不算沟通，那只是你单方面在陈述你的想法。”

“有沟通，才能够相互成长。再说那几个上班族吧！竟然任凭罚款！他们应该提出反驳才对，不向权力低头。”

我死心了，什么也不想说了。

第十四章

和御手洗这个人交往愈久，就愈觉得他这个人的与众不同。他好像觉得自己很伟大，这样的性格反映到生活中后，让他似乎没有朋友。

也不知道他是怎么过生活的，好几次下班后我来他的事务所，从来没有见过顾客上门请他占卜。另外，他对钱的事情，好像也很漫不经心，照说他可以向我收取咨询费，但是他好像没有考虑过这件事。

不过，毫无疑问地，他绝对是一个好人。我丧失记忆以来，除了良子以外，他是我的第一个朋友，所以我经常在工厂下班的黄昏时候，去他那里坐坐。

刚开始时，是两天去一次，后来就变成每天都去。每次去都不用打电话预约，直接就去。到了他那里的时候，他总是躺在沙发上睡觉，看到我来了，便表现出欢迎的样子，请我听音乐，并且借我唱片。

六月三日星期六，这天工厂只上半天班，所以中午过后，我就到御手洗的事务所。很难得地，这时他没有在听唱片，而是在听收音机。

我问他理由，他说今天是火星和土星交会的日子，地球上可能会发生某些不幸的事件。例如某个重要的国际性人物被暗杀，或飞机失事、大地震等等。

他还说：“你也要小心一点，因为你是受到火星的影响，才丧失记忆的。”根据御手洗的说法，火星和土星都不是好星，而两颗交会是少有的情形。

“下次我想带良子来。可以吗？”我突然这样问他。我早就想让良子认识这个奇特又有趣的朋友，也数次对这位占星师说起良子的事，“女孩子对星座的事情一向感兴趣，而且……”

“好呀。”

御手洗冷冷地回答，然后缓缓地坐到沙发上，疲倦地双手互握。

今天的御手洗看起来非常帅。老实说，以外表而言，他称得上是没有什么缺点的男人。只是，我第一次见到他的时候，他给我的印象非常不好，当时他刚从睡眠中醒来，整张脸肿肿的。

后来我数次仔细观察，发现他除了个性上的缺点外，有着日本人少有的特殊气质，鼻子又高又直，脸颊上没有一丝赘肉，脸型瘦长，头发微鬈而柔软。说他是美男子，应该也不为过吧？我开始有点担心，真的可以让良子和他见面吗？

“你结婚了吗？”

“没有。”

“没有人愿意嫁给你吗？”

“我没有那么笨。”

兴趣来的时候，就算面对陌生人，他也可以滔滔不绝地发表高论。没有兴趣的时候，他整个人病怏怏，对人不理不睬。这天我们一起听了一整天的新闻，很遗憾的，并没有发生任何御手洗所预言的不幸大事。只有在黄昏的时候听到一则新闻，说是东北地方发生了地震。除此之外，真的没有什么令人震惊的事了。

御手洗显得很消沉，不解地说：“奇怪了……地震的话，应该是天王星呀……”

“不过，发生地震也算是不幸的事，不是吗？”虽然我这样安慰他，他仍然一脸的不高兴。

回到家里时，良子坐在一个小包里前，正在看一封信。之前我已对良子说过好几次，我认识了一位占星术师的朋友，但是良子一点好奇的表示也没有。我本来以为女孩子对占星术都会感兴趣，看来良子是异类。

“这个小包裹是哪里寄来的？”

“乡下寄来的。是房东代收，刚刚才交给我的。”

我不自觉地发出“哦？”的疑问声，原来良子已经让家里人知道这里的地址了，她并没有告诉我这件事。

包里里有海带芽、玻璃纸包起来的食物，甚至有蚊香这样的东西。其中比较让我好奇的，是一个小盒子，打开盒子看，是一只小小的铁制茶壶。

“这个，是什么？”

“是南部的铁茶壶。那可是岩手县的特产品。”良子一边看信，一边淡淡地回答我。她拿着信的右手大拇指，和平常有些不大一样。

“以前没有见过这样的铁茶壶。很可爱。你的拇指怎么了？”

“在店里的时候戳伤了。”她把信摺好，放回信封里，然后以感伤的口吻，述说家乡松岛的种种。那封信好像让她的心情变沉重了。

关于松岛，我的所知有限，仅仅在学校里学过大诗人芭蕉歌颂松岛之美的诗句。说也奇怪，我可以轻易地想起这些诗句，却怎么样想不起过去的事，也想不出是在哪个学校学习到的。

“松岛的夏天虽然很好，但是我更喜欢冬天。”良子说，“因为冬天的时候，会有设了暖炉的游览船。我从小就想坐那样的船，看到观光客一家人搭乘那样的船出海游览时，觉得很羡慕。我虽然是在松岛出生的，小时候却一次也没有搭过那样的游览船，直到十八岁的时候，才有机会搭乘，而且也只有搭乘过一次，感觉非常愉快。和我们上次在横滨搭乘游览船的情况不大一样，那次的时间更长，而且船上只能搭载四、五个客人。

“松岛那个地方的海面上，有无数的小岛，游览船穿梭其间时，有些人或许会有不舒服的感觉，但是我真希望你也能看看那里的小群岛……”良子低着头，下再说话。仔细看她，她的眼眶里含着泪水。

“怎么了？哭什么？冬天的时候，我和你一起去松岛吧。高兴一点呀。”我伸手抚摸良子的头发，以为她会趁势投入我的怀中。但是不知为什么她并没有那么做。

良子说她有一位年龄相差很多的弟弟，这个弟弟一生下来身体就不好，她母亲在信里说了，最近弟弟的情况非常糟糕。

因为父亲已经死了，全家的家计都靠兄长在维持，把良子也算进去的话，目前家里共有四个人。父亲是两、三年前去世的，当时良子已经来到东京，为了寄钱回去，必须忍受着酒店令人不愉快的工作。良子以前从不提这些事情。

“我想写信回去，但是大拇指手受伤了，没有办法握笔。如果受伤的是别的手指头，那还可以写字，偏偏是……你可以帮我写信吗？”

“可以呀。可是笔迹不一样，他们会吓一跳吧？”

“没有关系。我正想把你的事情告诉他们，只要写说我的手指受伤，所以请你代为写信。这样不是正好吗？一举两得吧！”良子说着，便起身拿来信纸与信封，还说：“可以写长一点吗？”

“可以。”

于是，我就照良子的意思，写了一封长长的信。

关于在东京的生活，不提在酒店上班的事，只说现在在蛋糕店工作，每天都过着愉快的日子。又说上回去横滨玩，从山下公园望出去，海景十分美丽，并且乘坐游览船，在海湾内绕了一圈，还看到漂浮在海面上的水母。可是横滨的海景虽然美丽，却比不上松岛。

另外，因为在这里认识了一个好人，未来想和他一起生活，所以或许冬天的时候，会和他一起回去松岛。这个人非常好，相信母亲一定会喜欢他。今天因为手指头受伤了，这封信就是请这个人代写的……毫无章法地把良子想说的事，统统写进去，足足写了十张信纸以上。

但是，就在写信的过程中，我的内心愈来愈感到不安。如果我已经结婚，已经有妻子了，那该怎么办？把信放入信封里，信封上的字也是我写的。

写完了住址后，良子稍微犹豫一下，决定寄信人的姓名还是只写了良子的名字。良子说明天就寄，说完就把信放进皮包里。

处理完写信的事，良子站起来泡咖啡，我再度提起御手洗的事。

“唔，那个人的名字很有趣。”良子淡然地说，没有什么兴趣的样子。

“不只名字有趣，他那个人也很有意思。去认识一下，不会有坏处的。”

“我没有兴趣。”

“为什么？你一定会喜欢他的。他真的很有趣。”

“不说这个了。我倒是很想知道，为什么你最近总是很晚才回来？”

“唔？”

“你每天都去找那个厕所先生吗？”

“厕所先生（‘御手洗’这三个汉字，在日文中有洗手间、厕所的意思——西风瘦狼编注）……”

“和他见面，比和我在一起有趣？”

“不是，不是那样的。不能那样比较。”

“我和他，到底谁比较重要？”听到良子这么说，我本能地感觉到某种危险性，便沉默不语。

在默默发呆的过程中，我的脑子里闪过一些念头。和良子共同生活的日子虽然很快乐，但是我们之间却没有共同的话题。

“今天泡日本茶吧！”我从包里里掏出那个南部铁茶壶。

“不行！”良子的声音非常激动，并且从我手中抢走铁壶，塞入包里中，再把包里丢进壁橱里。她的情绪很不好。接着她又回到被炉桌旁，坐了下来，呼吸急促地说道，“我不喜欢那个东西。”

一定是家里寄来的信，让她变得歇斯底里。是故乡和家人，让她有不愉快的回忆吗？或者是——如刚才御手洗说的，火星和什么星相会的时候，会有什么灾难发生？

我躺在床上，想着和松岛有关的事。那是一个什么样的地方呢？会让诗人芭蕉感动的地方，一定很漂亮吧？今年冬天就去一趟吧！良子刚才哭了，那是为什么呢？因为她的小弟病情恶化了吗？

还有御手洗的事。我每天去他那里，除了因为喜欢他这个人外，也和每天只来往于工厂与良子之间的生活太单调有关。另外，从驾驶执照上知道了住址，想去看，却不敢去看的心情，也让我逃避到他那里去。和御手洗见面时，他那种自信过剩的喜感表现，确实让我觉得很有趣。

御手洗是个怪人，他从没有问过我：“是否去过驾驶执照上的住址了？”或“为什么不去？”之类的话。这是因为他对别人的事情不感兴趣吗？说到不感兴趣，良子为什么对御手洗和占星术不感兴趣呢？她是真的对占星术没有兴趣？或是对御手洗这个人没有兴趣，所以才变得这么奇怪。想着想着，我睡着了。

第十五章

毫无疑问的，御手洗确实是一个怪人。而每天都在工厂里，反复从事单调的工作的我，在工厂里也同样被人贴上“怪人”的标签。

仔细想想，也难怪我被认为是怪人。在工作的场合里，我准时上班，准时下班，从来不和同事开玩笑，和同事之间的互动也很不好，更不会积极地想结交朋友。进入这个工厂工作以来，我只和同事去喝过一次酒，就是被大竹部长邀请不得不去的那一次。因为那次的结果实在惨不忍睹，所以根本不会有第二次了。

在工厂里，我就像另一个御手洗一样，是个奇怪的人，和同事说不上话，也不喜欢和人交谈。然而事实上，我非常想结交朋友，在我的人生里，这个时期恐怕是我最需要朋友的阶段。可是，我就是无法和工厂里的人做朋友。

我总觉得工厂里的其他人，和我属于不同的世界，和我相距几万光年。工厂里和我年龄接近的人原本就不多，而少数的他们，却能和多数的中年员工相处得很好。

除了我以外的工厂员工们，不管生活信条或兴趣或使用的语言，都和我不相同。他们在一起大笑的时候，我觉得他们太夸张，也觉得他们讲的笑话太低级，所以不管再怎么勉强自己，我都无法和他们一样笑。他们欣赏的女歌星或演员，也一样无法感动我。

我像一个外地来的人，完全不能融入当地的环境中，我和他们虽然共同拥有生活的一部分，却思考着截然不同的事。

他们应该会在背地里批评我是个怪人吧！我一样也不能认同他们，无法和他们做朋友。那些人一遇到事就会喝酒，许多日常发生的重要真相，他们都一而再、再而三地轻易忽略了，而我却有自信看得比他们都透彻。想到这里，我就更能了解御手洗。

或许他也和我一样，看透许多我们根本难以想像的事。有时我会想：他大声宣扬的那些话，或许到某一个精神医院都可以听到一堆——那种过度自信的言论。可是回家之后再想想他发表过的言论，又会发觉他说得不错，颇有道理。

从这一点看来，他实在是很吃亏。如果他在发表他的言论时不那么激烈，能像平常人那样，带着点忧愁，以缓和的语气述说，或许就能得到别人的认同，不至于让人害怕、流冷汗。

他的言论明明像苏格拉底一样深具哲学意义，可是他却以疯子般的形态来述说。这样下去的话，他一辈子都会被认为是疯子吧？有时我也会突发奇想：御手洗所住的老旧又脏的五层楼建筑物，其实是一座人造的假山，而他是坐在山头，俯视众生的神仙。

去御手洗的事务所的路上，突然滴答滴答下起雨了。跑进大楼的玄关后，雨势开始变大，走到二楼的楼梯间时，雨势更大，到了三楼的楼梯间时，小窗外已经是滂沱大雨了。进入御手洗的事务所时，外面像在刮台风一样，大雨猛烈地敲打玻璃窗。

这几个星期，我都像今天一样，每天都来这里报到，已经搞不清楚自己到底是在工厂上班，还是在御手洗的事务所里上班。我当然想过：每天一到黄昏就看到我，御手洗会不会觉得不舒服？但是，我看到他时，他的表情总是很平静。

“对了，我好像会弹吉他。”我说。

御手洗就像我的心理医生，我每天都向他报告我想起来的事，或我注意到的事情。

“要不要拿吉他来试试？”他说着，便走到后面的门里。我已经知道那扇门的后面，就是他的寝室。

御手洗拿来一把大吉他，一把小吉他。他把小吉他递给我，叫我弹弹看。

“突然叫我弹，我弹不出来呀！”我有些慌张。虽然说我好像会弹吉他，但是一时之间却不知要从何弹起。

“我这边正好有乐谱。你等一下。”御手洗说着，打开抽屉，拿出放在里面的大型乐谱。数行五线谱上，错落着如黑豆般的小小音符，曲名的地方以英文书写，好像是captain什么的。

“哇！这是什么？我完全不懂。”我害怕地说。

“是吗？”

“我会的可能只是伴奏之类的东西，而不是这种东西。应该是更简单的吉他弹奏。”

我可以肯定我会的东西应该不是歌曲之类的曲子。像魏斯·蒙哥马利所弹奏的吉他技巧，更是我弹不出来的东西。

“懂和弦吗？”

“好像懂。”

“那你知道哪些和弦？”

我的手在吉他的琴颈部位，说道：“像这样的。这是c、am、f……”

“那么，我们来试试C的慢四步爵士舞曲。可以吗？”御手洗说着，便开始弹奏起来，并以肩膀和右脚打拍子。这个我记得。于是我也加入弹奏，两把吉他的音程合在一起了。

御手洗的小指很灵巧，虽然我没有办法像他一样，弹得那么好，却还是可以配合上他的弹奏。但是，他突然展开即兴的弹奏。

我吓了一跳，张大眼睛看，御手洗的左手快速地在吉他的颈部滑动。我以前从没有见过这样演奏，真是太厉害了！每当乐曲中断的时候，就可以听到御手洗急促的呼吸声。弹奏比较短的乐句时，吉他弦更好像要迸开似的，非常有魄力。我第一次亲眼目睹这样的吉他演奏。这就是所谓的acoutic吉他吗？我现在才知道吉他也有这样的弹奏法。

“太棒了！”一个段落结束，我忍不住赞叹。

“你的节奏也不坏。能够弹到那个程度，表示你确实会弹奏吉他。但是，你没有试过即兴演奏吗？”

“没有，完全没有。我根本不知道那要怎么弹奏。”

“那你大概没有弹过真正的爵士吉他或摇滚吉他。”

“是吧！你弹得真好，能够听到那样的演奏，我觉得应该付钱才对。那是专业吉他演奏者才能有的演出，实在是太棒了。”御手洗好像陷入思考当中，对我的赞美只是嗯嗯地含糊回应。

“刚才我听到的，是真正的音乐，而且是真人在我面前的实况演奏。御手洗兄，我觉得你可以挂个‘吉他教室”的招牌了。不过，这回招牌上可要用日语的假名，写出‘御手洗’三个字的读法才好。”

“只要能有一口饭吃，做什么都一样。”御手洗虽然这么回答，但是脑子里好像还在想他自己的事。受到御手洗的演奏的感动，我的脑子里只有对他的夸奖之词，并且了解他为何拥有那么多爵士吉他唱片的理由了。

御手洗对我的夸赞，本来只是含糊的敷衍，但是我的夸奖之词渐渐生效，他终于也有了些认同，说道：日本没有真正的专业吉他演奏家，有些人只是会弹奏，但是他们的生活与音乐，却没有交集，所以那些人的吉他演奏没有生命力，是有病的……没有想到他又因此发表起长篇大论。看来，御手洗是很容易因为被夸奖，就得意起来的人呀！

“你可以为民歌之类的歌曲伴奏吗？我没有这一类的唱片，不过，我有披头士的唱片。”

御手洗说完站起来，走到架子那边，抽出一张白色封套的唱片。我对这张唱片有印象，是披头士最好的作品。御手洗把唱片放在唱盘上，轻轻地放下唱针。接下来的音乐强烈地震撼了我。

就是这个！我想到了，我知道了。我先是低声地跟着唱片哼，接着就发现自己真的会唱这首歌，也了解歌词的意思。

我的手握着琴颈，手指头大致准确地放在和弦的位置上。没有错，我确实会这样弹唱。曲子一首接一首，虽然有些曲名想不起来了，但是，每一首曲子都是我熟悉的。

御手洗说：“披头士的每一张唱片我都有。”

所以，他从架子上一张一张地拿下来，也一张一张地放出来听。

我觉得我好像能想到什么东西了，心情既兴奋又着急，无法以言语或文字来形容。那种无法忍耐的急迫，已经逼到喉咙了。

音乐果然是个好东西，或许这就是我找回记忆的契机。我向御手洗这么说，御手洗便走到后面，抱来许多披头士的乐谱。我们两个人就在房子里，一首一首地唱。虽然不是每一首都完全会唱，但是我知道原来我是会唱歌的。

此刻的心情，就像航行在没有月亮，也没有星光的黑暗大海里的孤舟，突然发现了灯塔的亮光。找到自己会唱的歌，让我感到无上的喜悦。我觉得非常幸福，想要大声的叫喊。生命里有良子和御手洗，让我感动得想流泪。

刚开始的时候，御手洗有点不耐烦似的，只是小声地唱着，后来在我的称赞下，便愈唱愈大声。他放声而唱，大概连纲岛车站一带的人，都可以听到他的歌声了。

夜已经深了，尽情唱歌之后，御手洗说想喝咖啡。他说这个话时，声音已经沙哑。这个男人似乎也不大会自我节制。

还有，不知道要说这个人大方，还是要说他太不像正常人了。

我要回去时，他竟然眉头皱都不皱一下，把那把小吉他送给我。为了谨慎起见，我便问他：这把吉他不行了吗？答案当然是否定的，因为之前我也弹过了。轻易就把jibsonj—200送人，这种出手，真教人惊叹。

拿着吉他走到外面时，雨已经停了。

良子独自在房间里发牢骚。最近我们已不相约一起回家了。

她问：“又去找厕所先生了？”

我说：“用不着生气吧？他是个有趣的家伙，明天我们一起去他那里，你看到他就知道了，你一定也会喜欢他的。明天黄昏的时候，我们在纲岛车站碰面，你让他用占星术为你占卜一下。”

然后良子便说：“我会害怕。听说占星术很准呢！我可不想听到有人告诉我：明天你就会死了。或许我以前不想让人知道的事，也会被他说出来。那怎么办？”

“哈哈哈！”我笑着说：“别担心。就算他说我明天就会死了，我也不在乎。他的占星术虽然和他的吉他一样厉害，但是他明天说你的事情时，一定说不准。你只要享受他带来的乐趣就好了，就当作消遣解闷吧！”

第十六章

第二天，我比较早到达纲岛车站，等了五分钟，良子就来了。她虽然来了，嘴里还是唧唧咕咕地发牢骚。

带良子来，是昨天晚上临时起意的事，所以御手洗并不知道。等一下他看到良子来了，一定会吓一跳吧？走在纲岛的马路上时，想到这一点，我不禁心里偷笑。一路上我一直想可以吓到他的方法，可是直到走到他的事务所门口了，还是没有想出来。

敲门之后，一听到里面的应答声，我就推开门。今天他虽然没有躺在沙发上睡觉，却仍然一副邋里邋遢的样子，正在看报纸。

“嗨！”他打了一个简单的招呼，视线立刻投回报纸上，一定以为今天我也是一个人来的。站在我身后的良子说：“你好！”

听到良子的声音，御手洗眼前的报纸立刻掉在地上：“哎呀，你就是良子小姐吧？你好，欢迎你大驾光临，他每天都会说起你。”

良子扫视了一下御手洗的事务所，言不由衷地说：“这个房子很不错嘛！”

御手洗注视着良子的脸。平日从不谈论异性的御手洗，似乎也觉得良子很可爱，我的心里因此有些得意。

“你是早上九点半左右出生的吧？”御手洗突然这么说，良子不禁吓了一跳。

“啊……好像是的。”良子呆住了似的说。

没有想到一下子就让御手洗给说对了。这样一来，良子对他的印象应该会改观吧？我心里放心的同时，也有一点小小的妒忌。

“你是怎么知道的？”良子怯怯地问道。

“看人的脸，就知道了。这位先生是一位大师哟！”我胡言乱语地说着，心里却颇为不平静。所以当御手洗起身要去泡咖啡时，我便带着点报复心理，调侃地说：“又是那个难喝的东西吗？”良子早就听我说过御手洗的咖啡很难喝，闻言便笑了。

“难喝吗？”御手洗说。他脸上没有反省检讨之色，反而抱怨起水质不好，然后才又说：“那么今天就喝即溶咖啡吧！”

“御手洗先生。”良子边喝咖啡边说。

“什么事？”

“御手洗是你的本姓吗？”

“不错。”

“这个姓氏很有趣。”

“……”

“那么，名字呢？”

“名字吗？我是御手洗……算了，知不知道名字，都没有关系吧？”

良子像发出惊叫似的，大声地说：“我想知道，我非常想知道。”她转头问我：“你一定也想知道吧？好有意思呢！我真的很想知道。”

“喂，你们，这个咖啡还可以吗？”御手洗想借此转移话题。

“请你说吧！我也想知道你的名字。”

御手洗像受尽折磨，对人生感到倦怠的人，他深深叹了口气说：“这种痛苦的时间，对我的人生所产生负面影响，是无法计量的。‘名称表现本质’这句日本格言，真是莫名其妙。”

我们非常认真、专心地听着。

“名称和本质有什么关系呢？如果一个人的名字和他的本质，有密切的相关的话，那么，叫做雪子的人，就绝对不能去海水浴场；叫做黑田的人，就得搬去大溪地住咯！”

“不要发表高论了。”

“kiyoshi，我的名字是kiyoshi。”御手洗悲壮地说。

可是我心里想：“这不是什么不好的名字呀！”

“写成汉字的话，就是清洁的洁。”我很快地就有一个联想，并且强忍着不笑出来。良子也是，她先是头发和肩膀抖动着，但是最后还是忍不住，笑了出来。

接着，御手洗就像自虐一样，自动自发地述说起从小到大这个名字带给他的不幸。

“读小学的时候，班上要选派打扫厕所的人选时，同学们的眼光都会集中到我的身上，然后全体大合唱似的，叫出我的名字——御手洗洁、御手洗洁，好像没有人比我更适合去做打扫厕所的事了。老师完全不制止这样的情形，还说：‘那么，就请御手洗同学当代表吧！’对当时的小孩子而言，打扫学校的厕所，是最讨厌的事，而且是有屈辱性意义的工作。因为不得不做那样的工作，我只好每天都带着痛苦的心情去上学。回想起当年的同班同学，我就能明显感觉到心里的邪恶本能。‘清洁厕所’就是他们给我的绰号。因为姓名，而得到令人不愉快的绰号，实在很没有道理。我从小就为了这个而感到痛苦。

“自从有了这个绰号以后，就算我犯了值得同情的失败，也得不到同情。例如说，冬天的时候内裤穿反了，在厕所里不知道要怎么办才好，却听到同学们起哄喊：耶！耶！因为是‘清洁厕所’的人，所以才会这样啦。这到底是什么理论呢？我觉得人心好残酷，我的心也深受伤害。

“于是，我日夜诅咒给我这个名字的父母、给我取绰号的同学、不为我主持公道的老师和学校。我甚至诅咒这个世界，为什么有厕所这种东西。最可笑的是，遇到因为名字而难堪时，我却只能躲在厕所里哭，这种情形一直持续到高中……良子小姐，你哭了吗？我所遭遇到的事，确实非常残酷。美国的黑人也有类似的情况，他们因为种族的关系，而受到不平等的对待。所以，我从中学起，就一头栽入爵士乐。”

听着御手洗的述说，良子笑出了眼泪。说的也是，谁的人生完全没有辛酸呢？

到了要占卜的时候，良子又退缩了，像个到了医院，却怎么样也不肯打针的小孩。御手洗便说：“那就下次再来吧！”但是在我固执的拜托下，良子最后还是不甘不愿地接受御手洗的占卜。

“生日是什么时候？”

“你是说出生的年月日吗？”

“对，就是你出生的年月日。”

“这个……是五月二十四日。”良子只好说了。

“出生年呢？不知道出生年的话，就没有办法把图表画出来。”

“三十三年。”

“昭和三十三年吗？我刚才说的出生的时间，正确吗？”御手洗一边做笔记，一边发问。

“我母亲说我是九点多出生的，但并不是九点半，而是快九点半的时候。所以应该是九点二十五分或二十分左右的时间。”

“九点二十分到二十五分吗？那么，出生地呢？”

“松岛。”

“松岛……在仙台附近吧？”接着，御手洗拿出他那本有许多记号与数字的灰色笔记本，并且拿出电子计算机，不知在计算什么。接着他又从抽屉里拿出中央印着大圆圈的占卜用纸，在圆圈的周围画了很多表示星星的记号，并用红色笔和蓝色笔，在记号与记号之间，以尺画线。之前我拜托他很多次，他都不肯为我占卜，现在竟然为第一次见面的良子占卜，他是不是对女性比较偏心呢？

“哎呀，不得了！”图完成了之后，御手洗说，“月亮相天王星在上升点上的人，行动上经常会有惊人之举，不小心的话，恐怕会有大麻烦。”御手洗铁口直断地说。

我说：“没见过良子有类似的行为呀！”是吧？我向良子眨眨眼，表示：“看吧！他说错了。”可是良子的表情很认真。

“你属于奇数命，可以说是感情相当强烈的。太阳在第十一宫，表示你的愿望大多能实现，并且有很多朋友。但是恋爱运不太好，结果或许不是很理想。

“唔……这个嘛，有一点……麻烦。整体来说的话，就是：如果想得到遗产，或许必须经历一番战斗。还有，要注意暴力事件，暴力事件可能引起性命的问题。火星在第八宫，海王星在第四宫，而且都在界线的正上方，因此有因为暴力事件，而死于病床上的危险性。要特别注意这一点，一定要严加注意。至于年轻时的家庭环境，有不想告诉他人的秘密，或难以言明的事情。这一点和冥王星在第二宫有关。

“财运方面，颇有从他人处夺取钱财的运气，可以在短时间内得到庞大的财富。但有为了钱财，而不择手段的倾向。因为有不调和相位，所以很容易为了钱财而误入歧途，结果遭受法律的制裁。不要去拿不义之财，应该就可逃过这样的难关。其他的都不错。是个可以追求知识与学问的人，到国外发展的话，会有愉快的人生经验。另外是：头脑很好，当记者的话，一定会成功。还有啊，从这张星盘上看来，生产时恐怕会有难产的情况，要特别注意一下。”

回到家后，良子仍然很沉默。我问她：“都被御手洗说中了吗？”

她说：“有些说对了。”

我们在房间里听着从御手洗那里借来的唱片。我们两个人都很喜欢这张唱片，所以一直还没有还给御手洗。这张名为“the incredible jazz guitar of wes mont-gomery”的唱片，就是我们在横滨运河边的爵士咖啡馆minton house听到的唱片，我特别喜欢a面的《airgin》这首曲子，怎么听都听不厌。

“下个星期天，我们再去那里的爵士咖啡馆吧！”我说。

良子轻轻“嗯”一声，表示同意了。

第十七章

雨季到了，一天到晚在下雨，但是我仍然撑着伞，去御手洗的事务所。当我们一起唱着披头士的歌曲时，有时我会觉得我的眼前好像浮现了一个房间，那是丧失记忆前我住的地方。音乐真是不可思议的东西，竟然能创造出人类感性最深处的东西。或许视觉性的记忆，正好与感性为邻，在音乐的刺激下，记忆中的影像便泎现出来了。可是我内心中的某种恐惧心理，又像一片墙壁般阻挡着，不让影像具体化。

我又开始在意驾驶执照上的住址。

天天去找御手洗，是希望生活在“现在”当中。和良子在一起的生活，渐渐成为日常的一部分后，我就愈来愈难以抗拒那张驾驶执照上的住址的吸引力，幸好遇到了御手洗这个奇怪的男人，让我的心思能够再度安于“现在”。可是，久而久之，找御手洗也变成日常的一部分了。

或许我是个害怕麻烦的人，所以一直在逃避过去。如果我已经结婚，那么我的妻子现在过的是什么样的生活呢？既然我是她的丈夫，不管我有没有丧失记忆，我都有继续照顾她的责任，绝对不能视而不见。如果说我不知道从前的住址，那也就算了，可是我已经知道那个住址了呀！

现在我已经有了良子，就算恢复了记忆，也不可能抛弃良子，再和妻子过着以前那样的生活。可是，我的妻子并不知道我的情形，她可能一直在等我回去。为了彼此好，我应该回去，把事情讲清楚，办妥离婚的事，让她也能有一个新的开始。

我一直觉得这件事非常麻烦，所以不愿去面对，可是现在想想：从我的年龄看来，我的妻子应该也还很年轻，还可以找到新的对象。如果她有了新生活，我也就可以安心地和良子在一起了。想到这里，就很懊恼为何没有早点想到这一点，那种急迫的心情就愈发难压抑了。

没有去那个住址的原因，还是良子。

她那哀怨的表情，让我每天像行驶于工厂与住家的路面电车，怎么样也不会驶出这条轨道之外。一想到良子的心情，我就会尽量不去想那张驾驶执照上的住址，这是我唯一能做的事了。

良子经常闷闷不乐。她在御手洗的事务所时，看起来好像很喜欢那里，但是事后却说再也不去那里了。我问她原因，她说她不喜欢装腔作势的人，甚至还说我好像御手洗手下的小老弟。我问她：你在嫉妒吗？她坚决否认，又问我：我和御手洗，谁比较重要？她的问题，让我觉得她是在嫉妒。

今天是六月的最后一天。很久没有这样的好天气了，我难得不去御手洗的事务所，像以前一样地和良子在元住吉的车站里会合，然后一起走路回家。途中，良子说：“绕一下路，散散步吧。”

我们站在租来的公寓旁边的陆桥上，这条陆桥横跨在东横线电车行走的轨道之上。良子靠着陆桥的栏杆，俯视下面的轨道，我站在她的旁边。从这里，可以看见我们的公寓。

今天的良子好像心事重重，话很少，我也只好沉默地陪伴。我背靠着栏杆，等待她说话。从元住吉车站开出来的电车，银色的车身在夕阳下发出闪亮的光芒，快速地朝我们所站的陆桥下方轨道驶来。

电车的肮脏车顶，从我们的脚底下飞奔出去，经过我们住的那栋老旧公寓。我们虽然不在房间里，却知道那个房间现在一定因为这列电车而默默地颤动着。

我们居住的地方何其脆弱呀！虽然只有六张榻榻米大，我们却认为那里是全世界最温暖、永远会等待我们回去的甜蜜小窝。可是，再怎么温暖、甜蜜，当电车经过时，那里却像一个薄弱的空盒子，只能无助地摇晃。套用御手洗的话来说，我和良子是两只微不足道的小动物，那间房子则是暂时放置我们这两只小动物的爱情竹笼。

“我想，你还是去那张驾驶执照上的住址看看吧！”良子好像要把囤积在内心的压力全部释放出来般，以激动的语气说。她的眼睛看着我，眼神非常严肃。

“唔？为什么？”这是我的瞬间反应。事实上，这几天来，我一直在想这件事。

“明天是星期六，中午下班以后，你就去西尾久的家吧！”好像要向来往的车子的噪音挑战般，良子大声地说。她仍然是一副苦恼的样子。我把头凑过去，就近仔细看她的脸。因为睡眠不足的关系吧？她的皮肤情况不大好。她自己应该也知道这一点。

“不要看我。”她说。

虽然她没有说：如果你结婚了，已经有妻子、儿女了……之类的话，但是从她皮肤的状况，我知道那些令她苦恼的话，不知已在她心中徘徊多少次了。不论是她还是我，我们都已经到了非面对这个问题不可的时刻了。

“无论如何我都不会变的。”这句话我已经说过很多次了。

“不要离开我。”良子也喃喃地说着这句她一再对我说的话。

不管是什么事，都不要抛弃我。如果西尾久的那个家里，住着你的妻子……我认为说良子的“不管什么事”，就是这件事。

后来回想这件事时，我觉得我会如此解读良子的话，是理所当然的事。因为男人和女人之间的感情，本来就是由无数的误解组合而成的“幻想”。

“爱情”是虚无的，所以我会如此认为。

此时我和良子之间，确实存在许多误解，或者可以说我根本就不了解良子，因此我对良子的每一个想法，几乎都做了错误的解读。或许是因为年轻，所以容易犯下误解对方意思的错误，但是，这毕竟是难以挽回的过错，不能以年轻为理由，来原谅自己。我没有用心倾听良子说出来的话，才是造成误解的最大原因。

听了良子的话，我只有苦笑的份。我的眼睛看着陆桥下的铁轨，心里也烦恼得不得了。男人和女人就像我们脚下的平行轨道，虽然位于伸手可及的地方，却怎么样也不会有交集。两个没有血缘关系，来自不同的生长环境，有着不同教养的人，突然生活在一起，怎么能期待他们处处契合呢？

电车在这个时候驶进我们脚下的轨道，发出很大的噪音，我也在此时大声喊出：“我绝对不会离开良子，因为我喜欢良子，我爱良子！”因为有电车声音的掩护，我才会大声喊出那样的话吗？喜欢良子的话，我已经说过好几次了，但是“爱良子”这句话，这是第一次说。因为我心里非常想去驾驶执照上的那个家，所以此时我的心里是有些内疚不安的，“我爱良子”这句话，似乎也有弥补心中不安的意思。良子靠过来，把头倚在我的胸膛上。

我的视线越过良子的肩膀，不锈钢车身的电车发出警笛的声音，像一艘银色的船，摇摆着向前驶去。男人和女人所形成的两条绝对不会交错的铁轨上，行驶着以爱情为名的错觉之船，这艘船在夕阳西下的时候，缓缓地驶入黑夜中。

第十八章

西尾久位于荒川区，在山手线的田端车站附近。此外，也可以在东北本线的尾久站下车，或搭乘都电荒川线，在宫之前下车。

因为不知道都电或东北线的车子要在哪里搭乘，所以我还是搭乘山手线，在田端站下车后，再按照地图，寻找那个住址。反正从地图上看来，这三个车站和西尾久1-21-18的这个地址，几乎是等距离的。

我常站在工厂的寄物柜前，拿着地图，独自思索如何去这个地址。因为一有空，就会有这样的举动，难怪被工厂里的人视为怪人。

隔天是星期六，也是七月的第一天。又是下雨天，早上我撑着雨伞出门，从元住吉的车站出发，先去工厂上班。中午下班后，就搭东横线，经过纲岛、元住吉，到涩谷转搭山手线，绕了将近半圈，终于到达田端车站。

出了月台，眼前有一片黑色石头的墙壁。雨水打在黑色的石头上，我站在黑石墙前观望了一阵子。刚才从月台上看这门墙时，觉得这片墙很面熟，好像在哪里见过，但是又觉得是第一次看到。我依照“西尾久方向”的指示前进，出口前还有一段阶梯。走出剪票口，我又打开地图，再确认一次。

是右手边的方向。车站前面就是宽敞的马路，雨势虽然大到前车窗的刮雨器不动的话，就无法前进的地步，但是路上的车子还是很多。从早上下到现在，一点也没有停下来的意思。

我撑着伞走出车站，向右转，从“新田端桥”上面越过山手线，走到尽头后再左转，然后顺着坡道往下走。

车站的周围很繁华，有不少大楼。和元住吉或纲岛比起来，这里就是所谓的都会了。除了山手线的电车外，这里还有京滨东北线的列车，轨道的路线也壮观多了。铁轨因为下雨的关系，闪烁着水的光泽。

下了斜坡，再向右转，正好与铁轨呈直角分开，前面有红绿灯。车子很多，走在路上的行人就相对地少了。这里的街景和车站附近不一样，有老街的气氛，没有新建的大楼或华厦，大都是旧的木造或灰泥建造的两层房子，一楼是店铺，二楼是住家。灰黑、肮脏的灰泥墙壁，因为雨水的刷洗，显现出黑而亮的色泽。有不少房子前摆着保丽龙做的箱子，里面放了一些小盆栽。

穿过铁道桥的下面，再走一下子，路上的街名地区牌子，已经从“田端新町”，变成“西尾久”了。我的心脏跳动开始加速，好像连指尖都可以感受到心跳的速度了。我觉得自己像一个即将上死刑台的囚犯。

可是，我对周围的景观仍然是一点记忆也没有。我想过西尾久这个地方，或许会让我恢复记忆，却没有想过恢复记忆是幸，还是不幸。我边走边想：曾经生活在这里的人，有一天突然像水蒸气一样，消失得无影无踪，同样住在这里的人，却没有人发觉，这不是很不可思议吗？

不过，话又说回来，既然我已经离开这里了，就算这里的人有人觉得奇怪，我也是感受不到的呀！现在我回来，如果突然有人跑过来拍我的肩膀，也是很正常的吧！

把伞从头顶上挪开，我抬头看着天空。雨像无数黑色的小石头一样，从白色银幕般的天空落下来，以我想像不到的速度，打在我的脸上。我赶快再把伞拿到我的头上，伞遮住了雨，也遮住了我的脸。

西尾久1-21的路牌出现了。本来我有可能要找很久的心理准备，没有想到这么快就出现在我眼前了。看到这个路牌的同时，一股怯意也涌上心头。我突然觉得我的心理还没有准备好。手伸进口袋，摸到了钥匙包。这是在公园睡醒时，就在我身上的东西，我一直把它放在工厂的寄物柜里，今天也带来了。其中有一支应该是房间的钥匙。我面前的布帘上，印着“家乡料理·樱花”的店名，布帘旁边的柱子上，有一块小小的绿色牌子，上面写着“2l-18”这样的数字。就是这里了。

垂着布帘的玄关玻璃门的旁边，有木头阶梯，阶梯的上面比较暗，看起来是一栋公寓。门上没有名牌，但是这里应该就是“樱庄”。一楼是小馆子，二楼是住家。这里有我的过去吗？我的妻子或儿女，现在也还住在里面吗？心脏好像已经跳到喉咙口了，但是我还是伫立原点，不敢轻易踏出一步。今天的雨，对我来说，到底是好还是坏呢？像现在这样，撑着一把伞静静地站在这里，应该不会很不自然吧？

站了一会儿，我转身，往来时路走去。但是走两步，又停下来，回头，再看着小馆子相位于二楼的住家。这里离闹区已远，少有行人经过，也久久才有车子通过。

万一我的妻子，正从这里的某一个窗户看着我，她会怎么样呢？她不知道是我，一定以为我是什么可疑的人物，或许还会因此跑下来追根究底。丈夫无缘无故失踪的妻子，一定比一般的女人更加神经质吧！好吧！下定决心了。这样犹豫不决终究不是办法，不进一步去了解的话，就永远不知道下一步应该如何走。不管三七二十一了，我朝住家的方向走去。

可是，靠近小馆子的布帘，我又想到了一件事。如果我们已经有子女了，我的妻子还会答应离婚吗？如果她不肯，那该怎么办？妻子没有做错任何事，在丧失记忆的情况下，又在元住吉和别的女人同居的丈夫，也很难说他有错。面对现在同居中的女人，和带着孩子的妻子，这个丧失记忆的男人该怎么做呢？这是上帝的恶作剧。如果妻子肯离婚，那么赡养费和孩子的教育费，也是个大问题。现在的我，只是一个小小的工人，根本没有能力付什么赡养费和教育费。

这时，有一辆车从我旁边驶过，停在小馆子的前面。车上的人好像是突然看到我，才紧急煞车的。车子里面的人摇下车窗，大声地对我说：“对不起！”

我反射性地害怕起来。那是在对我说吗？车子里的人认识我吗？不管是与不是，可能都会演变成必须和对方站在这个房子前面说话的情形。我下意识地转身，佯装成没有听到对方的叫唤声，快速地左转，进入前面的小巷子里。我想：在这附近绕一圈，等一下再回到原处就好了。没多久，我就听到车子开走的声音。

然而，绕了一圈之后，我却再也没有靠近那栋房子的勇气。看来今天是不行了，我心里的悲伤情绪逐渐在发酵。不管是什么理由，基本上我来这里，就是做了背叛良子的行为。如果我的妻子出来了，不问任何理由地只是抱着我痛哭，那我要怎么办？看到孩子以后，我的心情会不会有所转变？我不知道。

或许妻子的父母因为担心女儿的遭遇，现在正在家里陪伴她，或许在妻子的求助电话下，许多我不认识的妻子友人，现在聚集在家里。大家一定会不由分说地把我团团围住吧。

在那种情况下，我能说：“我明天再来，现在让我出去吧！”吗？我更不能在妻子的父母面前，说出良子的事。是呀，在别人的追间下，我能如何掩饰这些日子以来的种种？

今天就算了，还是回去元住吉吧！今天的我，还无法面对一群人，改天再来就是了。我还需要一些时间，今天就到此为止。已经见过从前住过的地方了，并没有发生什么特别的事，我还是什么事情也没有想起来。总之，没有什么是今天非做不可的事，还是回去和良子过轻松的日子吧！

想到这里，我逃命似的快步离开。不，我的行动实际上就是“逃”。之前没有想过的问题，让我一溜烟地逃离西尾久的家。我的心里或许还有一个想法，那就是：如果西尾久的住处里，什么人也没有，那么我今后就可以毫无顾忌地和良子在一起了。但是此刻我的耳朵里只有一个声音：下次再来，下次再来。

回到元住吉的家，一开门，就看到良子一脸不安的表情。她一句话也不说地盯着我看，我知道她的神经一定绷得很紧。她一定怕问我：怎么样？她害怕地等待从我嘴里说出来的话。

我的心情正好和良子相反。相对于良子濒临爆炸的紧张心情，我的心情则是“麻烦的事情以后再说，现在终于回来这里了”的放心感。

“我没有去。”我用暗中希望对方高兴的语气说。

我以为良子的脸上，一定会因为我的话，而露出放心的表情，结果却出乎我意料。良子的表情仍旧很紧张，眼睛仍旧紧盯着我的脸。面对那样的眼神，我慌了。我补充地说：虽然已经走到那里的门口，但是担心破坏现在的生活，所以就折回来了。到底怎么了？良子的表情一点也没有改变。她的眼睛张得大大的，眼眶里有一点点泪水，眼神好像要发疯了一样。

“为什么？”她突然哭叫出声，但是立刻又闭上眼睛，好像在等待自己内心平静下来的时刻。然后，她叹了一口气，又说，“为什么没有去呢……”这回，她的语气稳定多了。刚才紧张的情绪，好像随着叹气呼出的气体，一起离开她的身体。紧张情绪所形成的气体，宛如气球慢慢地消气了。

“为什么没有去呢？”良子喃喃自语般地又说了一次，好像也说了“你真傻呀”这样的话。

这件事情之后，良子变了。隔天是星期日，我们一整天都待在房间里，但是，良子的样子好像很痛苦。因为实在太在意良子了，所以我很希望她的心情能像以前一样。这样的顾虑，让我更不敢想去西尾久的事。

其实，我的心里偶尔也会想：不要管良子的反应了，再去西尾久看看吧！那一天在雨中的印象，已经渐渐淡去了，我很想再感受一下那种心脏跳到喉咙的恐惧感。

良子为什么变了呢？我想不通。这个疑问让我寝食难安，压得我几乎想大叫“为什么”。之前，她那么害怕我去西尾久，后来又突然叫我去，知道我没有去成时，又以接近责备的语气来责问我。她为什么会有这样的变化？我怎么想都想不明白，数次问她原因，她也不肯说明。

这只是她一时的情绪使然吗？或许是，但也或许有什么原因。如果真有原因，那么原因是什么？莫非她知道我的过去？我认为这是不可能的。但是，万一真是那样，我也想不出为何昨天不可，今日突然变成可以的理由。

第十九章

星期一，我像往常一样，以别人眼中的怪人之姿，在上班的时间里到工厂上班，到了下班的时候，再去拜访真正的怪人，然后才回家。回到家的时候，发现家里空无一人。

我一边听着魏斯·蒙哥马利的音乐，一边惊觉到像现在这样独自在这个房间里，这还是第一遭。以前我从来不曾独自在房间里等良子。一个人的时候，能做什么呢？良子几乎没有书，所以房间里没有可以阅读之物，我想弹吉他，却没有乐谱可以看，真是闲得发慌。仔细想想，这几个月里，我几乎什么字也没有写，这样下去的话，不仅我的记忆力不见了，以前学会的汉字，大概会渐渐忘光，我的学习能力也会愈来愈差吧！不能这样呀！我和那些下班后，就想邀人去喝酒的工厂员工，是不大一样的。

已经晚上十一点了，良子还没有回来，我开始觉得奇怪，会不会发生什么事了？以前在高圆寺见过的，那个戴着墨镜的男人的脸，立刻浮现在脑子里。糟糕了，看来非出去找不可了。但是，就在我站起来的时候，突然听到一楼玄关，传来有人正在开玻璃门的声音。

有人在爬楼梯。大概是良子吧！奇怪的是，脚步声很紊乱。房间的门被打开了，布帘飘动，进来的人果然是良子。良子红着脸，眼神不定，头发散乱。

“你去哪里了？”

良子完全不理会我的问话，只是像倒下来一样地躺在床上。她醉了。我的鼻子靠近她的嘴巴，闻到浓厚的酒臭味，她的脸上还化着很浓的妆。已经是初夏了，最近良子都穿迷你裙。此刻她的双脚张开，短短的裙子几乎卷起到腰际，躺在床上的姿势非常不雅，简直就像没有穿裙子一样。

我又问她：“你怎么了？”她回答：“我醉了。”但是，这不是我要的答案，我当然知道她醉了，我想知道的是为什么要喝得这么醉？再问她和谁去喝酒了？她含含糊糊地说了一个我听不清楚的名字，然后又抛给我一句：“你管我和谁喝！”

到底怎么了？我只能坐在床边发呆。良子睡着了，看来好像不会呕吐了。总之，先帮她换了衣服再说吧！脱掉衣服，就看见她的大腿青筋浮现，皮肤呈现出和往常不一样的色泽。脸和肩膀的皮肤，因为喝醉了，显得特别红润，但大腿的肤色却十分苍白，让人感到不安。

自从认识良子以后，良子一直是我依赖的对象。失去记忆，让我像个手足无措的小学生，出去郊游远足时，只知紧紧跟着老师，就算老师行为失常，我这个小学生也只是慌得手足失措，也不会想到要责备老师。

第二天良子又喝醉了，第三天也一样。喝了酒的良子，有时根本醉到无法走回到家里。如果醉倒在公园的长椅上还好，但她竟然醉倒公园的沙堆里。我从房间的窗户发现她醉倒在公园时，吓得直冒冷汗，赶快飞奔出去把她带回来。一个年轻女子，暴露双腿地躺在公共场所，就算是牧师也会生出不良的企图心吧！

“至少也要躺在长椅子上嘛！”我忍不住这样责备她，她却理所当然地回答我：“长椅子太硬了。”无可奈何，只好把满身是沙的她抱起来，替她清除手上、脚上和头发里的沙子，她却突然说：“我受不了蛋糕店了。那里太无聊了，男人根本不会去那里。我想再去酒店上班。”

这话真的让我吓一跳。我反射性地问：“真的吗？”

她说：“对不起，我欺骗了你。其实，我真正喜欢的，是那样的生活。”她语音不清地接着说，“我过不了规规矩矩的生活，我的身体已经习惯有酒的日子，怎么样也改变不了。”

我抱着她回家的路上，她反反复复地叫着：“再见了，正经的生活！”这一天晚上，床上到处都是沙子。

良子完全变了，曾经那么单纯可爱的女孩，现在变成手不离酒的酒女，没有一天是晚上十点以前就回家的。于是，到了晚上，我就到元住吉的饮酒街，到处寻找良子。找到了，就把她带回家，找不到，就只能独自回到家里，孤单地等待她回来，然后帮烂醉如泥的她脱掉洋装，换上睡衣，让她入睡。

偶尔也有没有喝醉酒的时候，那时不管我和她说什么，她都不回答，只是窝在床上，独自在被窝里喃喃自语。仔细听她到底在说什么，无非是“能去酒店上班就好了”之类的话。

我问她：“蛋糕店里发生了什么不愉快的事吗？”她就沉默不语，问她，“你想要更多的钱吗？”

她想了想后，才说：“是呀。”又说，“我适合在酒店上班。”

可是当我说：“那你就再去酒店上班一阵子吧！”时，她却又沉默地转身，背对着我，说了一句“像呆子一样”。接下来，不管我说什么，她都不回答了。

最糟糕的事，就是我工厂下班的时间和良子蛋糕店下班的时间几乎一样，所以匆匆忙忙地赶回元住吉时，良子也已经下班，离开蛋糕店了。我曾经想问店主“良子去哪里了？”的话，但又觉得问也是白问，良子没有必要向店主报告自己的行踪。我也想过：她哪里来的钱，可以每天晚上都去喝酒呢？但是再仔细一想：女人想喝酒，其实很容易。像良子这样的女郎前来搭讪，撒娇地说一声“请我喝杯酒嘛”时，男人大概都拒绝不了吧！

当初我曾经怀疑良子的不愉快，是因为我常去御手洗那里，现在看来，似乎不是那样。

因为最近的日子里，我一下班，就立刻赶回元住吉，完全没有去御手洗那里，良子应该是知道这一点的，但是她的情绪似乎更加不好。是不是我对她太好，让她恃宠而骄了？应该不会是这个理由吧！

事实上，我从来没有在元住吉的饮酒街中找到良子。

元住吉这里，没有年轻人喜欢流连的喝酒场所，所以她或许是到别的车站附近，甚至远征到涩谷的酒店去了。那时，我没有想过车子的事。

我曾经在日吉车站附近的酒吧，找到被一群飙车族男人围着喝酒的良子。其中有一个男人的右手，正在抚摸良子裸露出来的脚。

我立刻冲入酒吧里，想带走良子，那群男人最初本想阻挠，后来好像察觉出我和良子的关系，才露出冷笑，放开良子。

走出酒吧，来到路上，良子立刻挣脱我的手，蹲在地上不肯走。她双膝并拢，背部抖个不停。不知道她这样是在干什么，在哭吗？仔细观察，并不像在哭。问她是觉得身体不舒服吗？她又摇头。

我第一次觉得良子这个“女人”，是我完全不认识的生物。自从在高圆寺相识以来，我以为自己很了解良子，现在看来，我对她的了解似乎连十分之一都不到，甚至可以说我是完全误解她了。我低头看着她，心里想着：她真的是属于夜晚的“生物”吗？一直蹲着的良子，好像鱼缸里的金鱼，因为周围的“夜”，而变得透明起来了。我感到无力，觉得悲伤。

过了一会儿，她的心情好像平静了，便站起来，大步向前走。我一追上去，她便厉声问：“你不生气吗？”

我束手无策地停下脚步，她转过头来，直直地看着我，说：“你为什么不说话？”她的声音高亢，有点歇斯底里。

回到房间后，我战战兢兢地伸出双手，想要拥抱她的肩膀，没想到她却用力、强悍地推开我，并且歇斯底里地喊道：“不要碰我！”又说：“用力一点！你不能用暴力一点的方式对待我吗？不要这样轻飘飘地抚摸我！”

“唉，不要这样，公寓里的人都听到你的声音了。你不能小声一点吗？”

“你是不是男人呀？为什么都不生气？真没用！胆小鬼！”她愈说愈生气。

“你说这话是什么意思？”

良子的表情先是变得温柔，然后就嘿嘿嘿地笑，说：“真服了你。自己的女人和别的男人鬼混，你一点也不在乎吗？”

“鬼混？……你有吗？”

“你刚才不是看到了吗？”

“但是，那是，那个是……啊，我知道了，一定是我让你觉得太无聊了。对不对？对不起，是我不好，我向你道歉。请你告诉我，我该怎么做？总之，你不要再喝酒了，喝酒对身体不好。”

我的这番话，让良子突然伸手抓住我的衬衫领口。正想她到底想干什么时，就听到迸裂的声音，衬衫上的扣子从布料上弹出、四散，有的还碰到了墙壁。她的举动让我差点叫出声来。

“骂我呀！你这个笨蛋！回去你自己的地方吧！我和你是不一样的人种，你太干净了。”

我半裸着身体，茫然地站在房间里。

第二天，我去拜访御手洗，已经有一阵子没有来他的事务所了。如今我已相信御手洗的预言能力，我真的对良子束手无策，不知道自己该如何是好。我想找人谈谈时，御手洗成了我唯一可以谈话的对象。何况，他早已从占星术的星盘中，看出良子的个性，或许能给我什么好的建议。

“这个问题太麻烦了。”御手洗事不关己地说，“我能怎么办？这是你们两个人的问题，只有你自己才能解决。”御手洗推得干干净净的。

七月中旬已过，盛夏来临，独自在房间里等待良子回来时，经常热得满身大汗。是因为家里太热了，良子才每天出去喝酒吗？没有电风扇的房间，即使是晚上，也是闷热难耐的。

我愈想愈生气，为什么我得忍受这样的生活？我到底做错了什么？难道是良子已经厌烦我了，想和我分手？如果真是这样，那就直说呀！

可是，就在这么想的同时，我也想到：因为我想回去西尾久那边，心怀愧疚，所以才会这么容忍、讨好良子吗？良子天天喝酒晚归的理由，莫非是为了让我对她死心，回去那里？良子确实可能会有这样的算计。如此说来，一切还是为了我。想到这里，我又觉得良子好可怜。

有一天，外面传来飘车族机车引擎的噪音，我走到窗口看，发现车子就停在窗户的下面。我的身体立刻僵直起来，也竖起耳朵聆听。

“再见啦。”一个男人的声音说道，接着是四、五个男人的嬉笑声音，然后又是一阵发动车子引擎，和轮胎转动的声音。车子扬长而去了。

就像有食物的地方，就会引来蟑螂一样，那些家伙凭着嗅觉，就可以知道良子的所在，前来迷惑良子。

玄关的玻璃门开了，她上楼了，今天的脚步声听起来还算平稳。她打开房门。因为天气热，门口的布帘早已拿下了，良子站在原本布帘垂下的地方。

她酒后的模样，我早就可以想像得到。卷起的迷你裙下，是沾了泥沙的白皙双腿，膝盖好像有些擦伤，流出来的血因为污泥而显得暗沉。

脸上也有污泥，但是让我惊讶的，是穿着T恤的她，两颗乳房竟然完全裸露在外，乳头上也有污泥。T恤的胸前用剪刀或刀子割开了两个大洞，显然是为了让乳房裸露出来而做的。这件T恤，是上次领工作奖金时，买给她的。

良子一言不发。我走近她身边，问：“那些人对你怎么了？”我一边说，一边快速地关上良子身后的门，“你不要紧吧？”

良子依旧没有回答。

“他们欺负你了？”

这回她轻轻地点了一下头。我觉得眼前突然闪过一道白色的火花，情绪变得很激动，过了好一会儿，才平静下来，并且努力地叫自己要冷静。

“总之，回来就好了。”

良子慢慢抬起头，喃喃地说：“你这个人，到底是怎么搞的！”

“唔？”我不明白她的意思。

“我讨厌你这种正经八百的人！”她激动得大叫，转身又走向门。

“这个样子要去哪里？”我追上去，并从后面抱住她，手直接触摸到她的乳房。裸露在空气中的乳房触手冰凉。

“到底怎么了？你告诉我呀！我有什么地方让你不高兴？”

“放开我！”良子剧烈地挣扎，哭叫着，“太烦了！你太烦了！”

她又陷入歇斯底里的状况当中。为什么会这样呢？我到底做错了什么？

不过，我觉得良子粗暴的举动，其实并非完全没有分寸。我用力将良子拉向自己，她那两个摇晃中的乳房，清楚地映入我的眼中。此时此刻这对乳房显得有点滑稽。

“因为我变成这样了，你竟然还不生气，也不打我。”良子的心里一定很痛苦。我愈来愈相信她是借此要我回去西尾久的家，可是，她会不会做得有点过火了？

“我讨厌你，你一点也不了解我！”

“我了解。”至少我了解良子现在心里的痛苦，并且知道那种痛苦的程度。

“你嘲笑我呀！看透我呀！看透我是怎么样的女人吧！不要像傻瓜一样地宠我。这是你送给我的T恤，你知道吧？”

“我没有办法呀！”

良子“哼”了一声，又要往门的方向走去。我紧紧抱住她的腰，死也不肯放。这时，我发现良子的裙子下面，什么也没有穿。

“放开我！”

“你要去哪里？”

“和你无关！”

“当然有关。”

良子扭动上半身，突然像野兽一样地低头咬我的手臂，趁我一时松手，就冲到走廊，并且跑下楼梯。整栋公寓立即响起如雷的脚步声。危险呀！我拚命追上去。

赤着脚的良子冲出玄关，往公园的方向跑去。到了沙坑的地方，我才好不容易追到她，用力捉住她的右手。

“救命呀！谁来救我呀！”良子对着寂静的夜空大声叫着。我的眼前好像被撒下黑色的布幕。

这里？这里是哪里？真的是我生活的地方？我已经这么努力了，良子到底还有什么不满的？

“你是最差劲的人！”良子再度瞪着我，大声叫道。

我突然想起在高圆寺和良子初遇时，那个戴着墨镜的男人。现在的自己，和那个男人无异吧？是吗？真的是这样吗？

“打我呀！”

好！我的理性突然崩溃，打了良子一巴掌。

“啊！”良子叫出声，“只是这样？用力打呀！都是你不好，我才会变成这样。用力打我呀！杀了我也没关系。如果你不用力打我的话，我会变本加厉，明天要闹，后天更要闹！”

我失去理智了，又挥出一拳。这一拳一点也没有偷工减料，打过人之后，自己的右手也疼痛起来。糟了！良子被我那一拳击倒，不仅整个人跌倒，头还碰撞到地面。她躺在地上，看来呼吸微弱。

“啊，良子，你没事吧？”

良子好像无法回答，她倒下去的时候，好像还撞到了腹部。

要叫救护车吗？我的脑子闪过这个念头，立即蹲在良子身边，抱起她的上半身。

过了一会儿，良子断断续续地说：“对不起……”

听到这话的瞬间，我放心了，觉得从前的良子又回来了。

“放下，让我躺在地上。”良子低声说。我虽然有些犹豫，但还是照她话做，把她放在泥地上。

“痛吗？”

“不要紧……”

我在良子身边蹲了很久，觉得大概有一个小时或三十分钟那么久。但是，实际上或许只有五分钟左右。

“走开。”良子突然以命令的口气对我说，“你去坐那边的椅子。”

“为什么？”

“离我远一点……不要对我好……”

虽然犹豫，还是照她的话做了。

良子努力撑起上半身，先是跪坐着，然后身体向前倾，额头贴着地面，说：“对不起……”激动已经过去，她冷静下来了，“我想继续待在这里，你先回去家里吧。”

“这怎么行？”

“那么，你要一直坐在那里吗？”

“当然。对不起，刚才打了你。”

“不要道歉。”良子的声音又强硬起来，接着又说了一次“对不起”。

我坐在公园的长椅子上，看着一直把头贴在地面上的良子。又隔了一段很长的时间。

“我不是你想像中的那种女人。”她喃喃自语，“我过的日子很苦，也曾经做过人体模特儿……”

“那是从前的事，不要再说了。”

“没有很久，是不久以前的事。不要相信女人，女人很会骗人，都很脏。”

她说一下，停一下。因为是低着头说的，所以我并没有听得很清楚。

“我特别脏，所以更不适合你。”

接下来，良子不再说话，只是一直低着头，保持固定的姿势。

当她再度抬头，说：“回去吧！”时，天空已经有蓝色的曙光了。

第二十章

因为受到惩罚，而变乖了吗？那天以后，良子平静多了，我们暂时过着平稳的日子。

良子可能和别的男人发生性关系的想法，虽然让我的心里很不舒服，但是我也马上想到：如果那就是现在平稳生活的代价，那我也无话可说。

生活在平稳的日子里，我们正在讨论着要不要去游泳时，良子家乡那边寄来了一封信，说良子的小弟情况不乐观了。第二天，良子向蛋糕店请了四天假，准备回松岛的故乡。我和她在房间里整理了出门时的必备用品后，陪她走到元住吉的车站。

我想送她到上野车站，但是她说不喜欢在那里说再见，因为在那里说再见，有一种永别了的气氛。她指着“灯屋”，说：“去那里喝杯茶吧！”

以前我们很好的时候，经常去灯屋，最近已经很久没有去了。上灯屋的楼梯时，我看了一下手表。

快七点了，我说：“有点晚了，来得及吗？”

她说：“没有关系。”然后我们坐在以前经常坐的窗户边的位子。

坐下来后，良子不看我的脸，低着头说：“发生了很多事，真的很对不起。”

“没什么，不要放在心上。你看起来很累，回去以后要好好休息，找个时间把我的事，告诉你的家人。”

良子轻轻点一下头。又点一下头，她的眼眶蓄满了泪水。我已经不再惊讶，因为我知道她是一个非常敏感的人。之前，良子大声的指责我，要我看清楚她是怎么样的女人。她的过去好像很荒唐，所以觉得自己是一个肮脏的女人，没有资格和我过平凡而实在的日子。但是，她过去的荒唐，和她本质无关。我认为她的个性虽然激烈，但是心眼非常柔善。而且过去的事已经过去，不用再去想它了。

“西尾久那边……要怎么办？”良子看着窗户外的楼下马路，一脸无助的表情。她好像下了很大的决心，才把这句话说出来。

“在你回来以前，我会去看看。”我是为了让她安心，才这么说的。但是——

“不要去！”良子好像要盖住我刚才说的话一样，很用力的说。

又来了吗？大概一个月前，她坚持地要我去，现在又说不要去了。女人的心，真的如此善变吗？不过，现在就顺着她吧！等她走了以后，我再好好想，要怎么处理这件事。

“我觉得，如果你去了，以后我们就再也不会见面了。我的预感通常很灵。我希望我们以后还可以一起逛街，一起来这里喝咖啡。”

泪水滑过良子的左脸颊。我也还想和良子一起逛街，一起来这里喝咖啡。如果失去了这些——如果失去了这些，那会怎么样？我大概会活得很辛苦吧？

我突然激动起来，想立刻把良子拥入怀中，想要好好地亲吻她，让她知道我对她的心情。但是，这里是咖啡店，是公众场所，我不能那么做。

“我先出去，你等一下再出去。”良子说着，拿起行李，站了起来。我默默点头，抬头看良子，发现她迅速地挪开视线，并且转身走向柜台。我面向窗户，一边看窗下的马路，一边等待良子出现在楼下的马路上。

良子出现了，她无精打采地往车站的方向走去，但是走了几步就停下来。忘了带什么东西吗？好像不是。她又继续往前走，来到通往地下剪票口的阶梯时，她转身，举起行李，对着我的方向挥动着，我也向她挥挥手。她站在那里，一直看着我这边，过了一阵子，才转身，消失在阶梯尽头。

今天是七月二十八日，现在是星期五的傍晚。

第二天，中午下班后，我立刻回到家里思索事情，并没有去御手洗的事务所。良子请的假，也包括了星期六、星期日。

今天是七月二十九日，星期六。我想的事情，当然和西尾久的家有关。良子叫我不要去，可是我的心意大致已定。

我不能这样放着不处理这件事，我想去弄清楚，把该解决的事情解决好，然后和过去一刀两断。就在想这件事情的时候，突然听到敲门的声音。本来以为来者是推销报纸之类的推销员，所以慢慢吞吞地去开门。没想到出现在门口的，竟然是御手洗。我十分意外。

“嗨，你好。最近没有看到你，所以过来看看。”

“吓我一跳。你怎么知道我住的地方？”

“占星术呀！不要不相信占星术的力量。”

“占星术如果真的这么厉害，那简直可以称为魔法。”

御手洗不请自入，直接走到房间的窗户旁边，坐了下来。我也走过去，坐在他身边。我们聊起音乐的事，他对音响好像也很有研究。我们漫不经心地聊着，然后他问：“良子呢？”我说良子接到家里来的信，回乡下去了。他“嗯”了一声后，又问起良子最近的情形。我就把大约十天以前，良子连续一阵子都喝酒胡闹的事，说给他听。

我也告诉他，良子现在已经逐渐恢复正常了。他虽然主动问起良子的事，可是我在述说时，他却显露出毫无兴趣的样子，只在我提到南部铁壶的时候说，他对那种东西很有兴趣，是不是可以让他看一看。我心里想着：没想到御手洗竟然对这老玩意有兴趣。我一边说好，一边打开壁橱寻找铁壶。

“很难找吗？我帮你找吧！啊，把那个箱子整个拿出来吧。”他说着，就走过来帮忙。

“咦，是这个吗？很重，很好用的样子。”他一边说，一边把玩，也不知道他到底懂多少，只见他看看铁壶里面，又把铁壶翻转过来，看看壶底的状况。

“良子的故乡是松岛吗？那里是个好地方，以前我也去过。现在开车去非常方便，走六号公路就行了。嘿，真的耶，这里还有松岛的邮戳。”他看着小包裹的盒子说。然后又说，“你说良子收到家里来的信，所以回家乡去了。你看过那封信了吗？”

“没有。”

“那封信呢？”

“良子带走了。那封信怎么了吗？”

“没什么。唉，这个房间好热，我们去车站附近，喝杯冰咖啡吧！”

我们并肩在元住吉的商店街走着，御手洗问我是否想起以前的事了，我说完全没有，并且把自己去了西尾久的住址，却只在附近流连的事，也说给他听。

“我认为去了西尾久的家，会让我想起很多事，甚至可以帮助我恢复记忆。但是，我也很害怕。上次在你那里听披头士的音乐时，我的脑子里好像模模糊糊地出现了从前住过房子的影像，以为自己想起了什么，结果是什么也没有。没有方法可以让我慢慢一点一点的回忆吗？我不想一走进那房里，一刹那记忆全部回来的感觉。那太恐怖了，如果能够慢慢依着线索想起来，冲击也不会那么大，也比较有心理准备去作决定。我的这种情况，你能了解吗？”

“唔——你有恢复障碍症。”御手洗说。

“恢复障碍症？那是什么？”

“恢复障碍症，就是阻碍病人恢复记忆力的症状。”

“你懂这个吗？”

“我曾经对医学的东西下过一点点功夫，不过，我可不是专家。人类的脑力与精神方面，还有很多部分是无法以医学来说明白的。这些无法用医学来解释的部分，便经常被诗人或哲学家拿来做文章。我对精神科方面的知识感到兴趣。我们一边喝比我煮的好一点的咖啡，一边慢慢谈吧！”

到了灯屋，我坐在昨天良子坐的位于上，御手洗则坐我昨天坐的位子。

“请你说明吧！”

“我先问你一件事。那个男人你认识吗？”

“哪一个？”顺着御手洗手指的方向看去，那是一位戴着奇怪圆眼镜的年轻男子。

“不认识。怎么了吗？”

“他一直在注意你，所以我以为你们认识。好了，言归正传吧！其实，医学上并没有丧失记忆这个专门语。丧失记忆是文学性的用语，医学上的说法叫做记忆障碍。‘丧失记忆’这种说法，太像诗句了吧？是朦胧而抽象的感觉。”

“噢……”

“人类目前还无法用医学方面的理论，证明或说明人类的记忆是一种行为现象。不过，有人推测，我们的脑子里，有记忆痕迹这种东西，它会在脑子里产生物理性的，或化学性的变化，当记忆痕迹浮到意识的表面时，记忆就会‘再生’，人们就会想起某些事物。”

“噢。”

“有点复杂吧？医学上说：记忆事物是一种精神机能，由四项程序组成。其实，不久前的说法是三项程序，现在的说法是四项了。刚才我说过的‘再生’，就是四项中的一项。四项中第一项是‘记录’，这是将印象记录下来的作业。第二项是‘保持’，是把记下来的印象，保存起来的作业。第三项，就是刚才所说的‘再生’，也就是所谓的‘想起’，是将保存起来的印象，呼唤到意识表层的作业。然后就是第四项的‘再确认’了，是确认再生的印象和记忆，与记录下来的那一刻为同一件事情的作业。用简单一点的方式来说明吧！记录就是：是A的话，就在石头上刻A；保持就是：在石头上盖上一层保护膜，不让风、雨磨损刻在石头上的文字；再生就是：该让A出现的时候，就出现A，而不会出现B；再确认就是：确认石头上的A的形状，和记录时一模一样。这样说明，你了解了吗？”

“嗯，了解了。”

“要唤醒印象，也就是说要让记忆苏醒，必须经历上述那四项程序，而且依序完成才行。还有，这四项程序也被认为是失忆症的四大原因。记忆障碍，就是记忆的能力发生故障了。发生故障的原因，可能是这四项程序中的某一项或某二项，甚至于是全部，发生了故障。这和磁带录音机发生故障的情形很像，你想像一下磁带录音机的结构，大概就能明白。”

“没错。”

“至于发生障碍的原因，到底是四项中的哪一项呢？可以依出现在患者身上的症状来判断。不过，因为这和人类的精神有关，并不像磁带录音机那么单纯，所以并不容易判断，是很微妙的。至于治疗法，只要不变成痴呆，就有办法。”

“真的吗？”

“以你为例，我们来说说看你的原因是什么吧！四个原因之中，哪一项可以最先排除的呢？大概是第四项的‘再确认’吧！我认为这是最不可能的。因为若是这个原因，就会有记忆错误的倾向，也就是说，虽然很容易想起过去的事，但是想起来的事却和事实不相符。你没有这种情形吧？”

“没有。”

“所以我说可以先排除这个原因。接着我们来检视‘保持’这一项。有这项障碍的人，通常会出现愈新的记忆愈会流失，愈旧的记忆愈容易被保存下来的现象。你的情况不是这样吧？”

“从高圆寺的公园醒来以后的事情，我完全记得。在这一点上，我和普通人一样，愈新的事情，愈记得清楚。”

“这么说来，高圆寺公园的那一觉，是你是否记得过去的事情的分界点。”

“应该是吧！在那之前的事情，我一概不记得，不管是二十岁时的事，还是小孩子时候的事，我都一点记忆也没有。”

“这叫做完全健忘，虽然不能完全排除这个可能性，但是，你的问题应该不在‘保持’这一项。再来考虑‘记录’这一项。有记录障碍的人，根本无法把印象刻进脑海里，也就是说，这样的人根本不会有记忆，不论是什么时候发生的事情，他都想不起来。他像处于睡眠状态中，所以没有记忆，也可以说他是没有意识的，脑子处于混浊不清的状态，所以不能记录事情。基本上，要记录事情，就必须意识清明，才有办法完成记录的作业。所以说，没有清明的意识，就无法记忆事物。

“但是这种记录障碍，指的是对于过去的一切——包括小学的、中学的、高中的种种，都完全没有记忆。如果你有记录障碍，你就无法适应日常生活，也不可能取得汽车的驾驶执照，更不会去租房子。扣除掉上述的三项，就只剩下‘再生’这一项的障碍了。”

“没错。”

“知道什么叫再生障碍吗？就是无法让记忆再生，也就是不能想起过去的事情。例如突然忘记，或一时想不起来之类的情形，也可以算是再生障碍。突然想不起来，但是紧张的情绪一消失，就能够立刻想起来的失忆症状，是轻度的再生障碍，以人的一生为单位，忘记了某些事情，则是严重的再生障碍。不过，以你的情况来说，我认为刚才所说的记录障碍，有一些不能不注意的疑点。因为记录障碍而引起的记忆障碍者，不仅无法想起意识混沌时的事情，也很容易发生将以前发生的事情完全忘记的症状，但是，并没有失去意识混沌以前的记忆记录。你的情况很像受到冲击，而意识不清，导致记忆无法再生。或许你是因为记录障碍，而促成再生障碍的失忆症。”

“哦，听起来很复杂……那么，造成意识混沌的原因，是什么呢？”

“意识混沌也可以说是意识不清楚，造成这种情况的原因很多，例如发生车祸、受到暴力的压迫，甚至吃错了药物等都有可能。”

“是吗？”

“造成记录障碍的原因，也有很多种，但是通常是先天性的脑部残障，或是后天性的脑部受损，这会让人变成痴呆或智能不足。以你的情况看来，你应该和这些原因都无关。除了上述的原因外，注意力无法集中，或过度紧张、喝醉酒等等行为，也有可能造成记录障碍。这类的记录障碍，我们的一生中，或多或少都可能发生过。可是，这些原因都不至于引发再生障碍。

“还有一个原因，就是间脑有毛病。间脑位于脑的中心部位，是掌管我们感情的器官。你知道什么叫做科沙科夫氏精神病吗？不知道？科沙科夫氏精神病就是健忘症。不过，你的症状也不全然是忘得干干净净的完全健忘。”

“嗯。”

“你的问题明显的是再生障碍，但是，是不是因为记录障碍而引起，那就有待商榷。”

“或许只是单纯的再生障碍。”

“或许吧！”

“那么，发生再生障碍的原因是什么？”

“一般说来，百分之九十九是感情性因素而引起的。因为再生障碍而造成的失忆症，也称为‘心因性失忆症’。刚才所说的‘一时想不起来’，就是象征性的再生障碍。”

“感情性的因素……”

“那通常是一种非常不愉快的经验。例如女性被强暴、男性被卷入暴力的事件中，或是自杀失败等等，这些令人不愿回想起来，令人恐惧、悲伤的事情，都是造成记忆再生障碍的可能原因。”

刹那间，这段话让我立刻吓了一跳。这个反应好像来自意识的深处。

“上述的原因造成的失忆，通常失去的就是发生不愉快事件当时的记忆。但是，偶尔也会有忘记受到心理性打击之前的记忆，这叫做心因性逆行健忘症。你就是这样的情形吧！”

“……”

“还有一件不能忽视的因素，就是人类的脑。人类的脑是非常奇特的，它有时会自动地排除令人不愉快的记忆内容。这可以说是人类潜意识的防卫机制，也就是所谓的‘逃避记忆”，是在非自我意识下的自我选择。”

我本能地又觉得心里的深处受到冲击。

“检讨至此，我觉得造成你记忆再生障碍的原因，若不是受到心理打击，就是因为意识不明而引起。终归一句，你属于再生障碍型的失忆症。”

“你说的内容虽然有些复杂，但是我大致上是明白了。那么，我可以怎么治疗我的失忆症呢？”

“无法治疗。”

“无法治疗？真的吗？不过，你也太不够意思了，既然你这么了解失忆症，为什么以前都不说？”

“因为你没问我。”

“……”

“反正已经说这么多了，我就再多说一点也无妨。在概念上，记忆这种东西有两种，一种是纯粹记忆，另一种是习惯记忆。例如学习英语，习惯了之后，面对由字母拼出来的文字，一看到字，就能了解那个字的意思，这种被称为知识的记忆，就是纯粹记忆。而伴随着学习动作的，是在哪里学习，什么时候学习的记忆，这是习惯记忆。一般而言，脑子记录纯粹记忆，比记录习惯记忆深刻，因此纯粹记忆也比习惯记忆容易在脑子里再生、再确认。因为纯粹记忆的东西，已经深深刻印在你的脑子里，所以你现在能过着与别人一样的日常生活，知道这是杯子，这是桌子，这里是咖啡馆，而不觉得这些东西奇怪。换句话说，在某个事件以前，你确实拥有正常的记忆能力，让你能够应付日常的生活。”

和御手洗分手后，我就回到公寓的房间里。现在我已经了解到我的失忆症，似乎是再生障碍而引起的。再进一步地检讨：总括御手洗所说的内容，我可能是肉体受到强烈的打击而丧失记忆……啊，经过御手洗的说明后，再用“丧失”来形容，似乎并不恰当，应该说是我脑子因此没有办法让记忆再生，或是我受到了某种心理打击，脑子自动选择逃避记忆，所以从前的记忆无法再生。如果把我身体上的瘀痕也考虑进去，我的问题是出在前者？还是两者皆是呢？

到底是什么事情，让我想逃避记忆？这是我最担心的事。我可能就是因为不愿想起那个不愉快的经验，才下意识地让自己失去记忆的。御手洗说那些话的时候，我的感觉很不舒服，觉得背脊阵阵发凉。那会是什么样的旧伤呢？如果我的精神深处，有旧伤之类的东西，我都希望那只是什么平凡的事物，最好那个伤口已经干燥结疤，疮痂也已脱落。

我不想当英雄，希望未来在西尾久找到的过去，是非常平凡的人生。这样的话，下星期开始，我就可以和良子过着简单而单纯的生活了。我茫然地思考这些事情，外面的天色早就暗了。良子不在的四天，已经消逝掉一天了。

良子说八月一日的早上会回来，并且答应蛋糕店那天下午会去上班。在她回来之前，有些事情我非做不可。明白事实之后，如果我是一个单身汉，那么我和良子就可以高高兴兴地办理结婚手续，并且到横滨找一间小教堂，举行一个小小的婚礼。到时候，御手洗可能是我们唯一的客人。他或许不爱参加婚礼的活动，但是诚心邀请的话，他应该还是会来。

爱发表高论的御手洗，不会在教堂的朋友婚礼上，也滔滔不绝地发表他的理论吧？他穿着黑色礼服，板着脸的模样，一定非常有意思。最重要的是：能结婚的话，良子的不稳定的情绪就可以获得改善吧！

无论如何，明天、后天一定要有所作为，不能像今天一样耗掉了。该去的，就得去，否则一辈子都会像现在这样，得不到平静的生活。

万一去了以后，发现了什么可怕的结果，就逃吧！那个房子的附近，有好几个电车站，要迅速逃离，应该不会很困难。

如果担心被阻挡或跟踪，也可以先坐计程车甩开跟踪者，再换搭电车逃走。对，就这么决定，明天就行动。

第二十一章

七月三十日，星期天。我在田端车站下车时，月台上的时钟指着十一点。离中午的午饭时间还早，所以我就在车站前的咖啡馆，吃了早餐的套餐，然后整顿一下心情，再朝西尾久1-21前进。

和上次来的情形不同，今天的天气很好，才走一点点路，额头就开始冒汗了。星期日的街景，和平日不太一样，商店区好像还在沉睡中，住宅区却比平日热闹些。我已经有心里准备了，今天没有雨伞可以遮挡我的脸，万一在路上被旧识认出来，我也要从容以对。

踏上新田端桥，在尽头的地方左转，下坡道，等待交通号志，过十字路，穿过东北本线列车陆桥的下方，周围景物愈来愈有老街的风情。我继续往前走。终于来到“家乡料理·樱花”小馆子的前面，就是这间房子了。今天觉得这里离车站还蛮近的，上次因为下雨，又是第一次走这段路，所以觉得有点远。

今天是星期日，小馆子现在还没有开门，透过毛玻璃，隐约可以看到“家乡料理·樱花”的蓝色布帘就在里面。

我站在电线杆的阴影处，调整好呼吸，再次检视自己的意志，才朝那栋房子走去。脚踩上玻璃门旁边的木头阶梯，我鼓舞自己街有？犹豫的心情，一步一步的走上阶梯。

阶梯很陈旧，有股灰尘的味道，我每上一阶，阶梯就发出吱吱的声响。天花板的灯是关着的，所以楼梯的上面很暗。一踏上二楼的走廊，就听到小孩的嬉笑声音。

楼梯的尽头，有一个和楼梯一样陈旧的黑色木头制信箱，信箱上面并没有“益子”这样的姓氏。我没有在信箱上标示自己的名字吗？我边想这个问题，边寻找四号室的门。我的心脏狂跳，呼吸困难。门号从里面算出来，最里面的那个门是一号，接着就是二号、三号，四号很快就出现在我的眼前了。

我的右手早已伸入口袋中，并且一直摸着钥匙。我的钥匙可以打开眼前的门吗？这扇有点脏的门的另外一边，现在仍然住着我的妻小吗？

强烈的不安，让我很想马上转身下楼，迅速地逃离这里。我的右手从口袋里伸出来。因为一直紧紧捏着钥匙，手已经很累，有点麻痹了，感觉上这只手好像不属于自己了。

我看着手上的两把钥匙，一把应该是车子的钥匙，另外一把是门的钥匙，它们静静地躺在菊名工厂里的寄物柜好几个月了。

门的另外一边静悄悄的，好像没有人在，我拿起不像车钥匙的那一把，插进钥匙洞……

但是，插不进去。把钥匙换个方向，再试插一次，还是不行。

显然这把钥匙和这个钥匙洞，并不相符。不是吗？

我松了一口气，但也一时愣住，只是呆呆地站在门的前面。

耳朵听到低沉的嗡嗡声响，这不是耳鸣，是蝉叫声吗？

就在这么想的时候，一个“咔嚓”的声音，让我的心脏几乎停止跳动。接着，眼前的门突然撞上我的右手。

“啊！”我叫出声。有人从里面开门，我连忙后退。

但是随着我的身体后退的动作，那扇门板也被推向我，我成了门前的障碍物。一张中年女性的脸，从门后露出来。这个女人的个子虽然娇小，表情却很凶恶，头上还夹了很多黑色的发夹，看起来有五十多岁了。

我的心里一惊，这该不会就是我的妻子吧？但是我旋即想到应该不会，从年龄看来，她更像母亲。中年女人歪着脖子，以厌烦的表情看着我。但她看清楚我的长相后，表情一变，似乎也是松了一口气。

“什么事？”那女人不客气地说，“我家已经有订报纸了。”

“不，不是的，我不是推销员。”我紧张得舌头打结，话说不清楚，还全身冒汗。要怎么说明，别人才能明白我现在的状况呢？

“是这样的，有一个姓益子的人，他……”我语无伦次地说着。

“怎样？”女人问，她在等我说下去。她的嘴巴动个不停，大概正在吃饭吧！

“这个……以前好像住在这里。”终于说到这里。但是那个女人露出莫名其妙的表情看着我。

“你说谁住在这里？”

“我。”

“你？”

“是的。”

“那又怎样？”

“这个……怎样……”我词穷了。

“这个……我想请问一些或许有点奇怪的问题。”我换一个方式问，那个女人静静地等待我往下说，“请问你是从什么时起住在这里的？已经很久了吗？”

“没有多久，今年一月才搬来这里住的。”

“哦，一月才开始的吗？那么差不多半年了。”

“是的。”

“你有没有听说过前一位住户的事？”

“你这个人说话真奇怪。那不就是你吗？”

“是、是的。但是……”

“啊，益子先生吗？我想起来了，那时他的事情还真是一个大事件呢！”

“大事件？”我的胸口一紧，心想：果然出过事。但是，到底是什么事？我问，“对不起。请你告诉我到底发生了什么事，好吗？请你把你知道的事，全部告诉我。可以吗？”

女人一脸奇怪地看着我，说：“当时的住户，不就是你吗？”

“我是……”我结结巴巴地说不出话，脑子拚命转着，终于想到一个好借口。

“事实是这样的。曾经住在这里的人，并不是我，而是我的弟弟，他失踪了。我知道他去年住在这栋公寓的四号房间。”

“原来是这样呀！”

穷则变，变则通，这个借口实在不错。她马上露出“原来如此呀”的表情，并且好像很感兴趣的样子。

“我想找到他的行踪，请你帮助我。我弟弟离开这里时，到底发生了什么事情？请你把你知道的事情，全部说给我听。拜托了。”

“这个嘛，老实说我知道的也不算多。”女人压低嗓子说，“不过，听说那位益子先生就是因为那件事，才离开这里的。”

“这边的人都知道那件事吗？”

“这个我就不敢说了。我是听房东说的。”

“那么……那件事……到底是什么事？”

我的心脏已经跳到喉咙了。

“好像和他的太太有关。”

“他的太太……”我最担心的事，她却轻轻松松地脱口而出。

“我——啊，我是说我弟弟，他已经结婚了？”

“好像是的。”

果真已经结婚，是个有妻室的人了。

“那——他的太太或他的小孩怎么了吗？”

“听说是死了。”

“死了……真的死了吗？”

我很震惊，讶异到连惊叫都叫不出来了。

“是吧！”

“他的太太和小孩，两个人都死了吗？”

“是的。听说就是那样。”

“为什么呢？是怎么死的？被人杀死吗？”

“不是，听说是自杀的。”

“自杀！”

强迫自杀吗？

“他的太太先杀了小孩子，再自杀吗？”

“好像就是那样。”

我的双膝开始微微颤抖。这样的情形，完全出乎我事先的意料，让我惊讶得说不出话。我不仅已经有妻子，也有小孩，并且他们都死了。这确实是让人想要逃避的事情，难怪我会丧失记忆。

“我弟弟有工作吗？是上班族？还是……”我的声音变得沙哑了，完全听不出是我自己的声音。

“他好像有在上班。”

果然是一个上班族？

“他在什么样的公司工作呢？”

“这个我不知道。”

“噢……”她不知道这一点，也是很正常的。

“不过，我听这附近的人说了一件很可怕的事。”

“可怕的事？”

“嗯。就是因为这件可怕的事，所以这间房间的房租，比别间便宜。”

“房租？”

“是的。我听说这间房间的房租，只有别间的一半左右。”

“哦？”

害怕的心情扭曲了我的神经，我的喉咙和声音好像都坏掉了。我发不出声音。

“实在很可怕呢！他的太大好像是用这个房间的横木上吊死的，小孩子也是死在这个房间里。当时楼下来了好多辆救护车，闹得大家都知道呢！”

低低的呻吟声，从我的牙缝泄出。我的视线最终点，就是脚尖。我要怎么相信眼前的这个现实呢？

“所以呢，我已经住得有点不舒服了。难怪房租便宜。可是，再怎么便宜我也不想住了，我正在找房子，早点从这里搬出去。”

没错，要搬家。所以我一定也是离开这里，搬到别的地方去了。发生了那样的事，谁还能安安稳稳地继续住在这里？

“自杀的原因是……”

“这个我可不知道。”

我终于可以开口说话：“我弟弟后来搬到哪里去了？你知道吗？”

“我不知道。不过……”女人想了想之后，又说，“我刚搬进来的时候，曾经在厨房的垃圾桶里，看到一张像是写着住址的纸条。”

“哦？”我不自觉地抬起头，问，“那张纸条还在吗？”

“我也不知道还在不在。”

“如果能找到那张纸条的话，或许可以帮我一个大忙。如果找不到的话……你记得上面写的住址吗？”

“怎么可能记得呢？不过，当时我觉得这个东西好像有点重要，前面的房客或许会回来拿，所以就暂时把它放在梳妆台的抽屉里。现在或许也还在那个抽屉里。”

“拜托你找找看吧。”

“你等一下，我去找找看。”女人退回屋内。初见她的时候，她一脸凶相，一副无法亲近的模样，但是说了几句话之后，却发现她很和善，也很亲切。我带着祈祷的心情，站在门外等待，并从微开的门缝，窥视屋内的情形。陈旧得泛黑的木头柱子，褐色斑驳的壁橱，显露出这里的贫穷气息。曾经住在这里的我，当然也过这样的穷日子。

“找到了。”女人拿着一张已经绉巴巴的白色纸片，回到我的面前。

看到那张纸的一瞬间，我好像被人从头重重一击，视线立刻变得模糊，双腿的颤抖也更加明显。那张摊开的白纸上的笔迹非常眼熟，确实是我写的字：

墨田区九广5-10-4

纸上只有这几个字。墨田区……这个想也没有想过的地方，就是我搬离这里以后的住址吗？纸上面没有写公寓的名称，看来得花点工夫来寻找……我的脑子迳自这样想着。

“祝你早日找到你弟弟。”我好像听到女人这么说，又不敢肯定她确实这么说了。等我回过神时，眼前的门已经关上，我手上拿着那张小小的白纸，呆呆地站在公寓的走廊上。

时间好像在跳跃，像闪光一样的，一闪一闪地消逝。再回神时，我已在下楼梯，小心地不要踩空阶梯。又回神的时候，我已经走在前往车站的马路上。

时间的流逝突然在我周围混乱了起来。

“祝你早日找到你弟弟。”这句话和那个女人的脸，像幻影一样地出现在我的脑海里。对了，那是弟弟，不是我自己，我编造的借口并不是谎话。现在的我，正在寻找双胞眙的另一半。我的脑子，开始在逃避了。

我坐在田端车站的长椅子上沉思。我有妻子，也有孩子，我的妻子杀死了孩子，并且自杀了。家人死亡，会与一家之主的我没有关系吗？应该不会吧！怎么想都不可能和我没有关系。他们因为我而自杀的可能性，是非常高的。如果他们不是因为我而死，那么大可将心中的烦恼说出来，和一家之主的我商量呀！一家之主的作用，就是帮助家人度过困难，解决家人的问题的呀！完全不商量，就去寻死，原因一定就在这个一家之主的身上。

我的心情跌落谷底，绝望到了极点，觉得心脏非常沉重，好像吸饱了水的海绵，脑子里全部都是不好的想像。妻子带着孩子自杀了——之前完全没有想到会有这样的结果，就算我想回到过去，也回不去了。或许——我就是杀人者。

妻子是怎么死的呢？那个女人说她是用房间的横木上吊自杀的。那样的死法倒也痛快，没有经过太长的痛苦。可是，她真的是自杀的吗？不是被我杀死的吗？

现在我唯一清楚的，就是：我只不过是生活在东京都内，某一个贫穷角落里的小人物。我抱着头，动也不动地坐在原处，视线所及是来来往往的行人的脚，和洒在柏油路面上的阳光。阳光闪烁，我偶尔闭上眼睛时，眼帘内便出现许多闪烁着的白点。

“喂！”有人在叫我，但是我不想理会，仍旧低着头，一句话也不说。于是，那人抓住我的肩膀，摇晃了几下。

我慢吞吞地抬起头，然后吓了一跳。那是一位穿着制服的警察，他板着脸，面无表情地对我说：“你怎么了？你已经在这里坐很久了。”

我惊慌地转头看看四周，太阳已经西斜了。再看看手表，时针已经绕过四点的位置，我已经在这张长椅子上，坐了超过四个小时的时间了。我竟然一点感觉也没有。

“啊，没什么事，没什么事。对不起。”

“真的没事吗？”

我赶快站起来，说：“真的没事。我只是有一点头痛，所以坐在这里休息一下。已经没事了，不用担心。”

甩开警察，我快步走向车站内的自动购票机。诚如刚才对警察说的，我真的有些头痛。

把铜板投进机器里后，我随便按了一个钮，买了一张车票。没有目的地，我只是想进入车站里的剪票口。摇摇晃晃地下了阶梯，电车刚好进站，我也顺势上车。这是往上野、秋叶原方向的山手线电车。

进了电车里，我的脑子想的还是相同的问题。如果妻子是因为我，才带着孩子自杀，那就太可怕了。但是，这个想法或许太单纯了，因为还有一个更可怕的可能性。那就是：他们不是自杀的，而是凶手将杀人现场布置成自杀的样子，以便欺骗世人，而凶手就是我。

一想到这里，我的心里又是一惊。就是这个原因，让我选择逃避记忆吗？“逃避记忆”，是多么令人不愉快，令人惊吓的话呀！失去记忆的人听到这种话，大概都会惊惶失措，感到害怕吧！对失去记忆的人来说，这样的话就像一把利刀，让人想逃，却逃不了。以前觉得位于纲岛的御手洗事务所老旧肮脏，现在却觉得那里是离这里不知多少光年，像天国的花园一样美好的地方。不知道我以后是否还有机会去那里？然后，我开始羡慕起御手洗。他总是嘲弄世人，一脸“日本如果少了我，就完蛋了”的表情。他是在怎么样的环境下，养成那样的个性的呢？如果我也能像他那样，一定很快乐吧？

我站在车门边，眼睛看着地板，绝望的情绪让我感到虚脱。本来打算在良子回来之前，把这件事做个了结，现在看来，这个愿望是不可能实现了。面对这个我作梦也想不到的事实，我不知道我能怎么办？我能做什么呢？手伸入口袋的时候，口袋里发出金属碰撞的声音。是那两支钥匙——一把车钥匙，一把房门的钥匙。然后，我的手又摸到了那张纸，那张写着墨田区九广5-l0-4的纸条。

我从樱庄的四号室，搬到这张纸上的住址了吗？那么，这支钥匙，是墨田区九广新住处的房门钥匙吗？

如果是的话，我不在那么久，新租公寓房间的房租，一定没有人处理吧！房东应该很生气，已把房间转租给别人了吧？

要不要去看看呢？但是，那或许只是搬家公司的住址，那不是很可笑吗？窗外的景色不断变换，我茫然地注视着窗外，时间又开始跳动了。

车子停了，我从茫然中醒来，车门打开的时候，我下意识地下车，站在月台上。电车走了，看看这一站的站名：秋叶原。走下阶梯，从票口出来后，我绕到电气街，寻找书店。

一看到书店，我就走进去，站在书架前，看东京的分区地图。原先买的地图今天并没有带出来。墨田区九广离荒川很近，从秋叶原乘坐电车去的话，可以搭总武线，在平井下车，再走路过去，虽然有一点远，但不是走不到的距离。也可以在总武线的浅草桥下车，换地下铁都营浅草线，坐到押上，再在那里换搭京成押上线，坐到荒川站。从荒川站到纸上所写的墨田区，已经很近了。

合上地图，把书放回书架时，我还想着到底要不要去的问题。在秋叶原下车是一种偶然。如果我在田端的车站时，就决定要寻访墨田区的这个地址，也得在秋叶原下车，再换总武线。既然有这个偶然，意思就是要我去看看吧？

第二十二章

在押上线的荒川车站下车时，夕阳已经快下到河堤了。出了车站，走下河堤后，我一边想着刚才看到的地图，一边往住宅区的方向走去。这一带的房子很多，但多是平常的住宅，不像是有钱人居住的地方，和川崎区有点像，也很像西尾久。

我选择走小巷弄。小巷子是孩子们的天地，他们三三五五地嬉戏着，这样的景象到处可见。这个念头才在心里升起，我的脚步便突然停下来，我觉得眼前的景物非常熟悉。

还有，这些踢着小石头的孩子，或蹲在路旁小孩的脸，好像都很面熟——太可怕了，如果我一直这样站着，一定被会心中极度的恐惧感给击倒，我赶忙拔腿就走。

走了十分钟左右，眼前出现一片田地，耳朵也听到了蝉叫声。走在田间的小道上，我的眼睛继续搜寻路牌。一支路牌斜斜地竖立在田地边，上面写着九广5-11，离目标很近了。目标的住址是5-10。

我继续走。几间小房子散布在田地里，每一间房子都伴着一小片树林。电线杆上有一块路牌，是5-9。我走过头了。奇怪了，难道5-10是刚才田里有房子散布的那一带吗？那样的地方没有公寓住家呀！带着疑问的心态回头走，好不容易找到一个可能是5-10的地方。但是，坐落在这里的房子都是农家，并没有我可能搬迁进去的建筑物。

试着走进像田埂般的小路，此时除了我之外，四周都没有人。虽然已经是黄昏的时间，但是天气仍然十分闷热，即使并不富裕的农家，也家家户户紧闭门窗，打开冷气。

有房子的地方，旁边就有小树林，蝉鸣就从树林里传出来。和刚才小孩子们嬉戏的地方相比，这里简直就像白天的墓地一样，一片死寂。人都不见了，只有蝉鸣和额头上的汗水滴落的声音。不知从何而来的不安情绪，又开始自我的心里窜起。额头上的汗是冷汗，我觉得毛骨悚然。

这一带真的似曾相识，脑子里确实有些印象——这样的想法渐渐侵占我的思维。我觉得不久前的过去，自己也曾经站在这条小路上，并且和现在一样，心里怀抱着极大的恐惧，思索着某个秘密计划。

像在已经忘了很久的梦，又再度回来的感觉。是一种“周围的一切都不是真的”的感觉。和良子初见面时，我也有这种感觉，当时还觉得好像听到了拔钉子的声音。我不自觉地呆立着，意识逐渐缥缈、远去，一股寒意不断自脚底往上升，我的汗水往下流，体温却往下降。这些都还好，最糟糕的是，我觉得我眼前愈来愈暗。我要振作起来，否则一定会昏倒在这里。

重新调整心情，我再度举脚往前走，前面有一座竹子林。竹林看起来不大，但是一靠近看，就觉得满眼绿意，原来这片竹林并不小。竹子各自往左右两边的天空伸展，我好像穿越绿色的隧道般的，从中间走过。走在竹林中时，我瞥见了一间简陋的房子，刹那间，我的心脏突然紧缩，而且好像就要停止跳动了。

竹林前方的路面，突然变宽了。接着我又走过一片不知道是什么名称的矮树丛，再继续往前走，就是更宽的马路，路上也有车子来来往往。走到马路那边看，果然也没有我想像中的公寓房子。我又走过头了，如果还是要找那个地址，就得再回头走。可是，不知是出于本能，还是我潜在记忆的作用，此时我已经知道不必再找了。就是竹林里的那间房子！

我的感觉没有错，我提心吊胆地站在那间阴郁的木造房子前。上面有点点绿色青苔的小小房门上，错落着由层层叠叠的竹叶缝隙射进来的淡淡光线。似乎就要倾斜的老房子墙壁上，有一块与这个房子不搭调的金属板，上面的字是九广五之十之四。看不到住户的姓名牌。房子的旁边还有一个小小的院子，但是乏人整理，早就杂草丛生了。从地上有汽车轮胎所造成的凹陷痕迹看来，这里可能停过车子。

寂静的夏日，空气中只有如骤雨般降下的蝉叫声。叫声愈来愈大，像是不知道停止的大合唱。蝉的叫声真的会这么大吗？我有点怀疑自己的耳朵。蝉声突然变了，幻化成嘈杂的铃声，没有停止地响着，并且音量无限扩大，让人想掩耳逃跑。静止地站在这里，听这样的蝉叫声，是非常痛苦的事。我想张开嘴巴，像做发声练习一样地让自己的声音从体内进出。因为我觉得不这样做的话，我就会被蝉叫声给淹死。可是，就在我想发出声音的时候，突然警觉到这是陷阱。如果我现在发出声音，那一定是面对巨大的恐惧时，所发出来的尖叫声。

转转头，看看四周，这个像被蝉叫声掩埋的墓地，仍然只有我一个人。房子里面应该很简陋，好像也没有人在里面的样子。奇怪的是，虽然觉得有许多眼熟的地方，但是站在这里，却没有“终于回家了”的感慨之情。我只是呆立在门前，任凭蝉叫声侵扰我的听觉，干扰我的精神。

对了，钥匙！虽然还不能肯定这里就是我的家，但是，留在之前住处垃圾桶里纸条上的住址，显示的就是这个地方。拿着钥匙的手，情不自禁地抖着。带着有点故意的心情，我先把以为是车钥匙的那支钥匙，往门上的钥匙洞插去，结果当然是插不进去。换一支钥匙再试。放在菊名工厂的寄物柜里已经好几个月的钥匙，完全插入下面已经裂开的木头夹板门上生锈的钥匙洞。绝望与满足的情绪同时占领我的身体，我激动得几乎不能呼吸。

慢慢地转动钥匙，好像要切断所有的犹豫一样，“咔”地一声响起，锁开了，被封存起来的所有东西，也同时被释放了。某件事情终结了，但另一件事情的序幕却就此拉开了。我的身体因为这个预感，而不停颤抖。不用转动门把，门自动开启了一道约一公分宽的细缝。我拉开门。

一股热空气迎面而来。热气里有霉味，有腐臭的味道。

房子内的夜晚比外面来得早，从玄关口看进去，里面就像可怕的地狱一样昏暗。我觉得我像挪开了自己的墓石，正在窥看自己的墓穴内部。

墓穴？！——对了，我想起来了，我曾经把这里当作自己的墓穴。我想和妻子、孩子一起死在这里。信步踏入玄关前的地板，再慢慢的关起门。我的心脏突然激烈地跳动起来，几乎就要从喉咙里跳出来了，这是某种恐怖预感的前兆。

门外沙沙作响的竹叶声音、无数的蝉齐声鸣叫的高亢金属声，及饱含湿气又阴沉的空气，将我团团围住，我的灵魂以极可怕的速度一下子往下坠落，一下子又往上窜高。

我是——我突然想到：我的妻子和孩子的葬礼，最后是怎么处理的呢？

空气中有异臭。莫非是在这里？——

我很紧张，并且极端的恐惧。我的眼睛瞪得大大的，脸部的肌肉扭曲、僵硬，很想大声吼叫。想起来吧！至少要想起这件事呀！绝望与恐惧感排山倒海而来。

不行，还是想不起来！那么，我有参加妻子和孩子的葬礼吗？这个也想不起来。莫非？——

心中的急切，让我鞋子也不脱就跳进屋子里，在房子里走动、寻找。两个房间，加上一间用木板隔起来的小厨房、掏出式的旧式厕所，没有浴室，这些就是这个房子的全部了。

寻找？——我在找什么呢？妻子和小孩的尸体吗？

梳妆台下面，马桶里面，我都趴下去看了。空气中的臭味真的很明显，但是，这只是霉味和潮湿泥土的气味。地板下也有异味，不过不是尸臭。虽然还是不能放心，但起码知道这个房子里没有死人的味道。

我一动也不动地抱着膝盖，坐在房子正中央。榻榻米的地板上倒映着从窗户射进来的竹叶影子，这些影子在我不动的时间里，慢慢淡化，最后终于消失。天黑了，外面也已经暗了。

这个房子的内部没有墙壁或别的门，完全靠拉门来做隔间，所以只要把这些拉门全部拉开，转动脖子就可以看到房子的每一个角落。我静静地坐在这样的空间里，好长一段时间都不动一下。

这里虽然没有尸体，我还是非常不安，觉得可怕的犯罪气氛、憎恨、不甘心的怨气，重重包围着这间小房子。

竹林的声音沙沙作响，蝉鸣暂时停了下来。只要被带到这个屋子里，即使再迟钝的人，精神状态都会变得和平常不一样吧？成为声音之前的某种灵动，就像出生以前的胎儿的哭泣声，让耳朵里的薄膜轻轻震动着。灵动像一条无形的丝线，连系着生前与死后的世界，人的悲伤或感叹等等情绪出现时，这条线就产生波动，发出若有似无的声音。这声音穿梭于令人窒息的空气之中，震动着耳膜。

此时——好像有人在窗外窥视。稍微犹豫之后，我还是站起来，走到窗边看看。窗户很小，三片玻璃之中，有一片是透明的。我把鼻子贴在透明的玻璃上，观察着外面。太阳下山了，郁郁苍苍的竹林，已经变成黑色的影子。靠近玻璃的地方，有一枝小树枝。大概是风吹动树枝，让我以为窗外有人。

好不容易冷静下来了，但是我内心恐惧的心情并没有消失，仍然留在神经的深处，并且随着我想起来的事物，逐次变化它恐怖的层面。肮脏的墙壁、白色磁砖梳妆台上的陈年的灰尘、使出吃奶的力量才打得开的窗户……没错！我确实知道那扇窗户很难开。

御手洗说对了，的确是“选择逃避记忆”。只要能够不再想起过往的事情，不管要付出多少代价，要牺牲多少事物都愿意。只要能过着平凡的生活，宁愿过着眼睛和耳朵都被阻塞的日子，即使过着像睡着了一样的人生，也是好的。因为一旦醒来，就必须回到这里来，回到这个房子……

恐惧、不安、绝望、死亡、犯罪、所有的邪恶，就像雨水形成的壁上斑渍，渗透在这个房子的每一个角落里。我住在这间简陋房子的时间不长，但是那一段日子一定非常郁闷，每天都过着心在滴血般的生活，非常不快乐。

还没有完全想起过去的事，就已经这样了，一旦让我想起所有的事情，我还可能是一个正常人吗？我不会发疯吗？这个房间愈看愈简陋，几乎看不到有人曾经在此生活过的痕迹。虽然有椅子，也有桌子，却一本像样的书也没有，只有几本散落在桌子和榻榻米上，旧而脏的周刊杂志。

另外一个房间好像也不是有人起居的场所，没有什么生活的气息，比较像专门放东西的地方，里面有肮脏的手提旅行包、放内衣或一般衣物的小柜子。厨房里有盥洗用具，梳妆台下面的柜子里，有一点点的速食品。地板上有毛巾，捡起来看，上面有使用过的痕迹，是一条旧毛巾。

推开壁橱，里面叠放着棉被，一股油腻的气味扑鼻而来。为了寻找气味的来源，我拿起棉被，看到一个用布包卷起来的长形物体，还有一个厚纸箱，和一个手帕包起来的小东西。

因为和我预测中的差不多，所以我的心情还算平静。打开长的布包，里面是霰弹枪的枪身，被手帕包里起来的，是一把锐利的小刀。

陆陆续续苏醒的记忆，正在撕裂我的神经。对现在的我而言，记忆觉醒这件事，就像削壁前进的大冰河，谁也阻挡不了了。“丧失记忆”像一层薄膜，已经被敲裂。过去不愉快的记忆，不管我喜不喜欢，都在逐渐觉醒。

打开桌子的抽屉，好像要掩饰什么似的，一本周刊杂志压着一个褐色的纸袋子。现在，不管发现了什么，都不会让我吃惊了。我拿起纸袋，看看袋子里有什么东西……是一本笔记簿。

我把笔记簿从袋子里抽出来，暗灰色的封皮，让人觉得非常不舒服。这本笔记簿比一般大学用的笔记簿小一号，却比一般的记事手册大很多。

现在我还不想打开这本笔记看。一方面是因为屋内阴暗，即使打开来看，也看不清楚里面的内容。另一方面是因为：对我而言，这本暗灰色的笔记，是我最后的一扇门，如果我不开这扇门，将笔记簿放回抽屉，并且赶快离开这里，或许可以当作什么也没有发生，仍然可以回去过平稳的生活。但是，已经迟了，我知道我再也回不去平稳的生活当中了。对了，我经常没来由地陷入发呆状态当中，一定和这本笔记有关。暗灰色的封皮，让人一看就觉得沉闷。

天色愈来愈暗，夜色即将降临这个有如蝉的坟场的地方。不能开灯，一开灯恐怕就会招来麻烦。虽然说这一带的住家，彼此都离得有点远，但是一旦开了灯，灯光还是很容易被邻居的主妇看到。万一通知了房东，房东前来要房租，那就麻烦了。壁橱还是先保持原状，我去堤防那边看完这本笔记再说。堤防那边有日光灯。把笔记簿放回纸袋子里，确认外面没有人后，我才走出房子，来到外面。怀着阴郁的心情，我独自走在幽暗的路上。小道上没有路灯，也没有别的行人与我擦肩而过。很幸运的，除了我之外，堤防上一个人也没有。堤防上的日光灯亮着，我坐在日光灯下的草地上，手指颤抖，心情忐忑地翻开笔记簿。

第一页上只写着“写给千贺子和菜菜”。看到这几个字的刹那间，我觉得我好像死了。我在痛苦、不祥的预感当中，了解了所有的事情，我的眼睛浏览着细细的文字，记忆则在我的脑子里觉醒，写这本笔记时的心情，同样在我体内苏醒。前些日子与良子在一起的生活，及和御手洗毫无拘束的快乐交往，似乎都远远地离去了。

笔记簿上的文字是直写的，每一页都写得满满的。毫无疑问地，这些全是我的笔迹。这本笔记带给我的冲击，远超过在高圆寺的公园醒来，发现自己丧失记忆时的震撼。

第二十三章

※※※※※※※※※※※※※※※

开车回家的途中，对面车道一辆救护车以极快的速度向前冲，与我的车子交错而过。我从没有看过开那么快的救护车，会开那么快的原因，大概是车内已经载着需要急救的病患了。两车交错的一瞬间，我看到救护车内穿着白色衣服的男人，正弯着腰在处理病患。那个病人已经很危险了吧？

车子要经过樱庄，准备开到停车场时，我看到公寓的入口处，围了一群人。道路阻塞了，我只好闪烁车灯警示，但是人群却朝着我的前车灯而来。

正想按喇叭的时候，我从车灯的光线中，看到人群中也有楼下小馆子的老板。他们一定是看到车子，认得这是我的车，所以才会走过来。他们满脸惊吓，小跑步地绕过车前的引擎盖，走到驾驶座这边。今天我的心情还不错，便以愉快的声音问道：“发生了什么事吗？”

“益子先生，不好了，你太太上吊了。你的孩子好像已经没有救了，但是你太太还有气，刚刚救护车已经把她载去医院了。救护车会先去这个医院，如果这边没有病床了，就会再去这个医院。这个给你。”管理员说。

我伸手接过对方递来的纸条。回过神时，才注意到有好几张脸在看我，看着放在驾驶座旁的蛋糕盒。推开挤在楼梯口的人群，我跑上楼梯，打开自己房间的门。地毯上有泥沙的脚印和奇怪的味道。那个味道很强烈，让人很不舒服。是呕吐物的味道吗？

没有血迹，但是房子里面乱七八糟，地板上还有一束绳索。几个穿着制服的警察站在厨房那边，看到我进来了，便问：“你是谁？”

到了医院时，医生说：“很遗憾。”这句话已经代表全部了。打电话到千贺子的娘家，岳父母来了，并且帮忙处理丧事。我像一个木头人一样，只是在房子里发呆。

又过了几天，丧事处理好了，但是千贺子自杀的原因，还是不清楚。菜菜不满一岁就死了，不知道这算不算是不幸中的大幸。

想来想去，让千贺子自杀的原因，大概只有存款里的一百六十万不见了这一条。那笔钱为什么不见了？用到哪里去了？我完全不知道，也没有听千贺子说起。但是，我实在无法认为千贺子是因为这件事而死的。她应该不会为了一百六十万，就跑去自杀。千贺子拥有二级电子琴师的执照，这个执照并不是轻易就可以拿到的，有了这张执照，她可以去教电子琴，也可以去当演奏者，要赚回和那笔钱相同的金额，并不会太困难。虽然说家里有小孩，但是生活费用已有我在负责，她全力以电子琴的本事去赚钱的话，不到一年，应该就可以赚到一百六十万了。和我结婚以前，她就是靠电子琴维持生计的。

还有一件可疑的事情。千贺子自杀的时候，几乎全裸，身上只穿一件衬裙。或许她是在换衣服的时候突然想死，但是，女人会只穿着一件衬裙自杀吗？千贺子的教养良好，非常注重仪表，自尊心也很强，我认为她不会穿那样自杀，寻死。

因为千贺子留下的遗书里写着“老公：对不起，千贺子要死了。”所以警方完全不考虑他杀的可能性，就以自杀案件来处理，而自杀原因便是“用光了一百六十万的存款”。警方的这个解释实在太单纯，但是我也没有什么理由去责备他们。不过，根据事后的了解，警方其实也掌握了千贺子自杀的其他原因。

千贺子死前，好像发生过性交的行为。如果说千贺子有外遇，那么遗书上的“对不起”，应该是针对这件事。以千贺子的个性来说，我认为她比较可能为了这件事情自杀，而不会为了金钱自杀。可是，我不相信她有外遇。警方为什么不朝千贺子遭受强暴的方向去查案子呢？

警方当然也有他们的理由。千贺子陈尸的现场如果是在郊外，或是黑夜的巷道里，那么确实有遭受强暴的可能性。可是，千贺子在自己的屋子里死掉的，房间的门上有锁链，门上也有窥视孔，像千贺子这么谨慎的人，如果从窥视孔中发现来者是陌生男人，绝对不会让对方踏入家门。更何况邻居也没有听到任何挣扎的叫声，或物品撞击的声音。住在我们隔壁房的太太一直都在家，也说她什么也没有听到。

另外还有一件麻烦的事情，那就是警察得到目击者的证词，说是有人看到一位拉高外套领子，并且以墨镜遮住脸部的中年男子，曾经出入我的房间。千贺子出事的那天，也有人看到那个男人出现在我家的公寓。这些事，都是我后来多次和警方接触，才陆续得知的。可是，那个男人到底是谁，警方似乎也没有去调查。

无论如何，我还是不相信千贺子会自杀。她不可能只留下那样简单的遗书，任凭家里一片凌乱，并且只穿着衬裙，在几乎全裸的情况下自尽。别人不了解千贺子，才会认为她自杀了。

虽说如此，因为我还要上班，也不知道该如何去调查那些疑点，所以虽然心里不服，也无可奈何。如果不是后来发现了千贺子的日记，我可能也只好接受“千贺子是自杀的”的说法。因为发现了千贺子的日记，我才会离开西尾久的公寓，搬到荒川的河边住。

为了不让自己忘记这件可恨的事情，我把千贺子的日记撕下来，贴在这本笔记簿上。整本日记当中也有记载我们共同生活时的快乐，但是我不想想起那些事了，所以把那部分烧掉了，只把和这件可恨的事情有关的部分，贴在这里。当我完成为千贺子与菜菜报仇的行动后，我会在她们的坟前，烧掉这本笔记簿，为我的愚蠢赎罪。

我真的很愚蠢。和救护车擦身而过时，我浑然不知千贺子和菜菜就在那辆车子里，还漫不经心地吹着口哨回家。现在的我，是完全孤独的一个人了，没有兄弟姊妹，父母也早就死了。我用遗产的钱，买下九广的破房子。我不想再住在和千贺子共同生活的房子，一方面邻居们异样的眼光让我不得不每天半夜才能回家，而且回家后，发现枕头上还有千贺子的发丝，那种感觉非常难过。这个房子是拜托房屋中介公司寻找的，因为它正好和井原的房子隔着荒川遥遥相对，所以我才决定买下。西尾久那边的房子里的家具，因为会让我想起千贺子与菜菜，所以大部分都请中介公司的人处理了，大概也都被丢掉了吧！我或许会在复仇的行动中丧命，虽然没有人会为我哀伤，但我一点也不会后悔。

昭和五十二年十二月四日（星期日）

第二十四章

八月十五日（星期一）

开车到上野的超级市场，买了一个星期要用的东西，幸好开车子来，否则真不知道要怎么把东西拿回去。买好东西后，我仍然把车子停在超级市场的停车场里，然后步行到“阿美横丁”，那里有卖LV皮包的商店。我的钱包不见了，所以想要一个可以装钞票的LV皮夹，可是那个店里没有我想要的东西。

我并不特别想要LV的商品，我需要的只是一个放钱的钱包，可是朋友们个个都有LV的皮包，每次见面都会拿出来炫耀一番，还说什么是在巴黎的香榭大道上买的。老实说，我根本不喜欢那种在商品上印满了标志的东西（悦子她们也未必喜欢吧），而且，那样的名牌商品的仿冒品，总是特别多，谁知道哪个是真的，哪个是假的。不过，悦子她们就是有本事一眼看出真假。走在路上时，如果正好遇到也拿着LV皮包的女性从我们的身边经过，她们就会马上对那个皮包的真假做评判。所以我知道，如果我拿了一个仿冒的LV皮包，会有什么样的下场。想到这点，就觉得她们很无聊，也觉得和她们碰面，是一件痛苦的事。但是，下次和她们碰面之前，无论如何我都要买一个LV的钱包。今天晚上得拜托老公，请他明天也不要开车去上班，青山和银座那边有LV的专卖店，明天再开车去那里看看吧。还有，我得提醒自己，买了LV的皮包之后，绝对不可以像悦子她们那样到处炫耀，那样实在太俗气了。不过，或许当我若无其事地拿出LV钱包时，表面上她们虽然会笑笑地点头，表示：“你终于也和我们一样了”。但是心里说不定在想：“哎唷，怎么是这么小的钱包呀！”——唉，还是买个大的皮包吧！如果能够两种都买了，她们就无话可说了。

八月十六日（星期二）

今天发生车祸了，真是倒霉。车子在首都高速公路上行驶时，后面的车子速度很快，并且紧跟着我，几乎就要撞到我了。右边的车道车子很多，一时之间我无法改变车道，只好加速前进，试着摆脱它，可是它还是紧紧跟着我。或许那辆车子的驾驶知道我是女人，就故意这样戏弄我（女人开车时，偶尔会遇到这样的情形，真气人）。结果我的车子就愈来愈接近前面的车子，来不及踩煞车，就撞上了。可恨的是，后面那辆车竟然趁此机会，弯到右手边的车道，超过我们的车子，扬长而去。

我对那辆害我肇事的车子，可以说是完全的无可奈何，因为我不仅没有看到那辆车的车号，也因为不熟悉车子的厂牌，所以不知道那辆车的车种，只知道那是一辆白色的车子。幸好前车的驾驶人还不错，除了表示“很麻烦呐”外，并没有说出什么难听的话。在交涉车祸的责任归属时，我表示希望不要让我先生知道这件事。

那个人递给我的名片上，写着“朋友金融公司董事——井原源一郎”。他抄下我的车牌号码和驾驶执照的号码，并且问了我的住址和电话。但是，我请他不要打电话给我，我会主动和他联络，而且一定会负起责任，因为我不想让老公知道我撞到别人的车子。我准备告诉老公：“车子撞到墙壁了。”只是，井原先生说他的戒指不见了。这件事让我有些烦恼。

八月十七日（星期三）

放弃买LV的钱包了。当我在街上走着，从LV专卖店的橱窗玻璃里，看到自己时，我想：“一个把小孩抱在脖子下的女人，真的需要LV的皮包吗？”

发生撞车的事件之后，虽然保险公司的人说没有金钱上的问题，但是我还是不放心。看来女人并不适合开车，还是坐在驾驶座旁边的位置比较轻松。发生追撞事件时，如果开车的是男人，或许来得及躲过。穿着高跟鞋的女人踩车上的踏板时，总会担心鞋跟的问题，即使穿的是冬天穿的长筒靴，也会在意离合器的踏板会不会刮到鞋子。要担心的事太多了，女人的鞋子不适合开车。如果能换一部不用离合器的车子就好了。曾经向老公提出这样的建议，但是他只想着他自己的事，根本没有听进我说的话。

按照名片上的电话号码，我打电话到“朋友金融公司”，一位办事小姐回答我：“社长今天请假了。”井原先生没有去上班，是因为车祸的关系吗？我很不安。

八月十八日（星期四）

用提款卡领了两万圆，买了水果去探病。地点是岩田外科，从浅草桥的车站坐计程车去，计程车费六百三十圆。

井原先生说身体上的撞伤并不严重，保险公司的千田先生也来了，他说：“大概没有需要太太您负担的事。”

八月十九日（星期五）

午后下了阵雨。最近我的脑子里，一直在想车祸的事，对菜菜的照顾就有点疏忽了。菜菜已经满三个月，可以开始吃母奶以外的食物，我的奶水也渐渐没有了。本来我想在中午的时候，给菜菜吃两、三汤匙加了味噌汤或蔬菜汁的米汤，但是总是没有时间，来不及处理，最后只给她吸了一点母奶，就急着出门了。对我来说，下午一点去医院探望病人，是最理想的时间，一来是来得及回家煮晚饭，二来是比较不会遇到同样来探病的人。

八月二十日（星期六）

菜菜想吃奶，经常哭。

老公说：“明天星期天，去游泳吧！”我因为心情不太好，便回答他：“不想去。”最近的心情真的不太好。

八月二十一日（星期日）

整天和老公在家里你看我我看你，觉得心浮气躁。今天是发生车祸以后的第一个星期天，老公完全没有怀疑我说车子是撞到墙壁的谎话，还问我：“那片墙壁没有怎么样吧？”他真是个迟钝的人，不过，这回倒要感谢他这种迟钝的性格。有时他的个性虽然让我很急、很气，但是，我们毕竟还是很适合的一对……

八月二十二日（星期一）

闷热。什么也不想写。

八月二十三日（星期二）

去探望井原先生时，在他的病房里遇到一个女人，本以为是井原太太，所以有点担心，结果并不是，才觉得放心了。不过说起来，一直没有见到井原先生的太太，井原先生还没有结婚吗？应该不是吧！他看起来有五十岁了。他的举止虽然很绅士，但是仍然有中年男子令人感到不舒服的地方，我不太喜欢他。

八月二十四日（星期三）

不是去医院，就是在家里照顾菜菜，日子就这样一天又一天地过去了。菜菜已经三个多月大，似乎能了解我的感觉了。哄一下她，她就由哭转笑，给她看发条音乐盒上的旋转娃娃，她就乐得咯咯笑。她脸上的表情已经相当丰富，让我感到很满足。但是给她吃完简单的午餐，再吸已经十分不足的母奶后，我就得慌慌张张地离开家。仓猝化完妆，背起装有纸尿布和奶瓶的包包就出门，然后汗流浃背地到达医院。想起这种好像在逃难的模样，就觉得自己好可悲。

其实我觉得并不需要每天都去医院看井原先生，可是在井原先生主动开口说“可以不用来了”之前，我总觉不能不去。每天都得照顾一个小婴儿，每天都还要跑医院，真的很不轻松。

今天井原先生竟然对我说：“虽然每天这样躺着，但是你能来看我，我就一点也不寂寞了。”他一边说一边握着我的手。一想到这里，我就全身起鸡皮疙瘩。他的手背和手指头上，长着黑色的体毛，恶心的短指甲，光滑得像铝箔一样的手掌皮肤，都让我很不舒服。真想不要再去医院了。

八月二十五日（星期四）

从今天早上八点开始，每隔两个小时就给菜菜吃一次食物或牛奶。这个时期要尽量给孩子吃果汁或汤汁之类的食物，小孩才不会便秘。好久没有这样全心照顾菜菜了。

八月三十日（星期二）

好几天没有写日记了。因为没有快乐的事，所以一点也不想写。今天井原先生突然打电话来，他带着撒娇的语气，说他觉得很寂寞，不仅让我吓了一跳，也让我恶心得起鸡皮疙瘩。他或许是太无聊了，所以才会打那样的电话。像我这种要带一个三个月大婴儿的女人，根本没有无聊的时间。当男人真好呀！

老公好像完全没有发现我的不对劲。他是个不了解女人心理的男人，而且，不管发生什么事，如果我不说的话，他就什么也感觉不到。现在我有点后悔了，或许让他知道车祸的真相，我就可以轻松一点。但现在时间太迟了。因为我的失算害我被他压得抬不起头来，真的太愚蠢了。不过他也不对。希望他能早点发挥可以让我信赖的包容力，那样我对他就不会有所隐瞒，什么事情都会告诉他了。

九月一日（星期四）

九月了，天气明显变凉快了。以前每年一到夏天要结束的这个时候，我会觉得东京的海拔位置突然上升了一千公尺，空气变得像在高原中一样，干燥而凉爽，非常舒服。今年的夏天，没有去山上，也没有去海边，这样就过去了，觉得老公太疏忽我了。真希望车祸的事情能够快点结束。

九月三日（星期六）

忧郁。什么也不想写。

九月五日（星期一）

我的乳房不再生产乳汁，完全不能喂菜菜母乳了。听人家说：小孩如果经常喝牛奶，母亲的奶水自然就会愈来愈少。但是，我觉得我是太忧心，并且太累了，所以才会没有奶水的。就给菜菜喝加了牛奶的葛粉汤吧！

九月七日（星期三）

悦子和那一群LV追求者今天来家里玩。她们一开口就是：“田端好远呀！从这里到得了原宿或青山吗？”说完就笑成一团。真是多管闲事，原宿或青山又不是什么非去不可的地方。

我站起来泡茶，从窗户往下看，悦子的车子停在下面的路上。每次看她的车子，就觉得她车子又多了一些擦撞的痕迹。悦子很没有运动细胞，又喜欢装帅气，老是一边开车，一边手里拿着香烟，每次坐她的车子，总是心惊胆跳。坐在驾驶座的她，开车的时候嘴巴动个不停，不是批评路旁边走过的女人老土，就是嫌前面经过的男人太丑，还要讲些自吹自擂的话。其实，只要仔细看她握着方向盘的手，就可以发现她开车时很紧张，所以手一直在发抖。这样的她竟然没有出什么大车祸，而我却出了车祸，撞到别人的车子，真是太不合理了。只能说我的运气太坏了。

“什么嘛！田端这里好偏僻呀！”悦子一进门，就哇啦哇啦地对我住的地方批评东批评西，接下来就是仔细端详我，然后说：“你变老了唷。”其他人——理子和奈美子一致附和悦子的说法，我只能默默地笑着。

或许果真如她所说的吧，我感到不安。但是，最近我连喘口气的时间都没有了，哪有时间去想那些事。这几个女人的小孩差不多大，并且都已经进幼稚园了，所以白天时总有时间互相拜访对方的家里。

她们状似愉快地说：“你好累呀，真是可怜。”但是，谁要她们可怜了？我还没有生小孩的时候，悦子就说：“还是早点生小孩比较好，否则会愈来愈累。年轻的时候不生，年纪大才生时，不仅复原得慢，看起来还容易显老。”她说这种话时，摆出亲人般关心的神情，让人不得不信服。但是真的听了她的话，快快生了小孩，她的脸上就会出现诡计得逞的得意笑容。大家都不想比同伴落后，所以她们几个人生小孩的时间差不多。当时没有和她们采取共同行动的我，如今就成了她们嘲弄的对象。真是太讨厌了，我也未必是输呀！

请她们喝红茶，还真是浪费。看到悦子的杯口的口红印，我不禁一阵寒颤，真想在她的红茶里放泻药。和她们在一起时，我一直紧绷着脸，直到老公回来了，我的身心才松懈下来。还是夫妻之间的感觉比较踏实。

九月九日（星期五）

井原先生还没有出院。他的撞伤真的有那么严重吗？已经快一个月了，他好像还没有要出院的意思。

今天稍微谈到戒指的事。他说发生车祸后，就一直找不到他的戒指。他已经这么说了，我总不能对这件事不闻不问。便问他：那个戒指多少钱？如果不是很贵的话……

结果他说：“不必担心这个啦”，然后又来摸我的手。他的行为让我觉得他是假借戒指的事，来摸我的手。他的手像铝制品，也像蜡烛工艺品，给我的感觉非常虚假、不舒服。总觉得那是不可能弯曲，也不会有变化的假手。

九月十五日（星期四）

明天，就是发生车祸满一个月的日子。实在不想在这样的日子里去医院看井原，可是我还是带着心不甘情不愿的心情去了。井原又提起戒指的事，他说：“不要再提戒指的事了。但是您如果觉得出车祸，害我丢了戒指，而过意不去的话，是不是可以向我的公司借一点钱呢？我公司的目前业绩不是很好，我正为这件事情头痛。”

井原先生说这些话时，表情显得有些哀愁。我第一次看到他脸上有这种表情。不过，这也是我第一次认真地看他的脸。大概是他那哀愁的表情，让我有勇气注意看他的脸。

以前没有这样注意看他的原因，可能是害怕，也可能是不好意思。井原先生的额头有点秃了，脸庞蛮宽的，可以说是有点胖胖的圆脸。他有双眼皮，鼻头大大的，刮过胡须之后的胡青痕迹很明显，顶头的头发已经稀疏。他的样子比较像一个工头，而不像是公司的社长。

他又说：“哎呀，我这么说，或许是太突兀了。但是，如果您愿意向敝公司借钱，我一定不会多收您利息的。如果您不方便，当然也不能勉强。是因为您一直问多少钱多少钱的，我才会这么说。”我问他要借多少，他就说：“当然是愈多愈好。借一百五十万，可以吗？”

这个数字比我想像中的高出太多，几乎和我目前存款的数字一样。但是利息减半，那钱只要不要领出来，又不会自己跑了，而且只要借一个月就行了。我想：“一个月后，车祸的事情一定也可以完全结束了。”如果向他的公司借钱的事，和车祸的事能够一起结束，未尝不是好事，便答应他了。比叫我赔偿戒指的金额，我更能接受这样的处理。

九月十九日（星期一）

去医院看井原先生，院方说井原先生去公司了。我问：“他出院了吗？”但是我得到的答案是否定的，原来井原先生傍晚的时候再回到医院。有人这样住院吗？无论如何，看来我可以不用再来看他了。我暗自松了一口气。

九月二十日（星期二）

菜菜已经四个月大，可以开始给她吃一点像蛋黄一样的固体食物了。我知道婴儿断奶时期吃的食物，都煮得很熟，所以不会有什么问题。

九月二十一日（星期三）

菜菜的身体上出现了湿疹一样的东西。怎么会这样呢？对鸡蛋过敏吗？或是我换了不同牌子的牛奶的关系？以前喂她喝米汤，最近慢慢改成喂粥了，看来又要倒回去，只让她喝牛奶和米汤就好了。真是伤脑筋，已经无法给她母乳了呀！

九月二十二日（星期四）

找吉田医生商量，他说不用急着断奶，还是可以给她吃葛粉汤和菜汤之类的液体食物。蛋黄之类的固体食物，还是等小孩子的抵抗力更强的时候，再给小孩吃。

九月二十三（星期五）

今天是假日，老公从早到晚躺着，完全无视我的忙碌。我每天忙菜菜的事和去医院，处于一种孤军奋战的状态当中，他却一点感觉也没有。虽然我很感谢他下班就回来，不会没事就出去应酬，可是，假日整天在家里看电视转播的棒球赛，不管和他说什么，他都敷衍了事，难怪悦子她们要瞧不起我。真是的，看着他看电视时的背影，真想走过去踢他一脚。

放在房间角落的电子琴上面，已经积了一层灰尘，也很久没有打开电子琴的盖子了，我的技术一定退步了吧！当我说要和现在的老公结婚，并且搬到田端时，悦子她们就说：“不错嘛，这么快就要结婚了。可是，你一定很快就会受不了那里的生活的。”她们或许有一点说中了。不过，我和老公之间，并没有经历轰轰烈烈的大恋爱，最后平平顺顺地结婚了，这样不是很好吗？这才是最适合我们两个人的方式。但是，如果现在还有时间弹电子琴，那就更好了。

九月二十六日（星期一）

夏天快要过去了，出门不再那么难过。今天井原先生主动对我说：“以后不用来了。”真是太高兴了。

我最痛苦的时期已经过去了，以后会一天比一天更好。从今天起，我只要多多照顾菜菜，陪陪老公就行了。

九月二十九日（星期四）

井原先生突然打电话来，他说他就在附近，能不能出去见个面。他说要谈保险的事情，我只好答应了。因为不想被西尾久附近的人看见，也不想再搭车，所以就约在离田端车站有点远，位于不忍路上的一家咖啡馆见面。

井原先生看起来精神不错，但是脖子上还包扎着绷带。本以为他要谈什么保险的事，结果根本只字未提，净说什么“您的孩子长大了呀”之类的话，还说什么“自己这个年纪了还单身，实在很寂寞”，又说“或许是理想太高了。像太太您这样有魅力的女性，现在已经找不到了”，“喜欢上太太您了”。一边说还一边故意发出嘿嘿的笑声。我觉得他根本就是在胡说入道，很恶心。“这个年纪”是什么年纪？谁管他呀！不结婚是他自己的事，寂寞也是活该的。跑来对我这个已经结婚又有小孩的人说这些话，不是无聊是什么？或许有些女人也和他一样，到死都是孤家寡人一个。

十月三日（星期一）

菜菜已经四个多月了，有时觉得她好像在说话了。可是，她发出来的声音好像在叫“爸爸”，让我有点失望。可能是我在喂她吃东西时，经常自言自语地说：“不知道爸爸现在在干什么”或“爸爸真是令人伤脑筋”之类的话，所以她记住“爸爸”这个发音了。照顾她的人都是妈妈，爸爸回来时只会看电视，偶尔哄哄她罢了，她却只学会叫爸爸，不会叫妈妈，实在是太不公平了。

或许我跟这个孩子的缘分并不是那么深。在医院生完小孩时，我问身边的老公：“男的还是女的？”正好从旁边经过护士回答我：“是个很活泼的女孩子。”当时我一听，就觉得有点失望。怀孕的时候，大家都说我的样子像会生男孩，所以我也一直相信自己会生男孩。

十月五日（星期三）

菜菜会看着我笑了。她现在已经五个月，我觉得可以在她的食物里加上盐和酱油之类的调味品了。

碎豆腐：磨碎的豆腐两小匙、煮熟的蛋黄半个、用滤网过滤的菠菜汁两小匙半、盐、酱油。菠菜要用水煮熟，并且只用嫩叶，蛋黄捣碎。用适量的柴鱼高汤煮过后，加上盐和酱油调味，就可以用汤匙喂食了。菜菜好像还蛮喜欢吃的。

十月六日（星期四）

今天吃蛋黄泥。将水煮蛋的蛋黄捣碎，因为太干了，所以加上一点开水或汤、牛奶、味噌汤，让蛋黄泥有水分，再喂食。虽然也可以给她吃半熟的蛋，但是她吃了容易腹泻，所以还不能给她吃半熟的食物。打电话给娘家的妈妈，问一些婴儿食品方面的问题。

十月八日（星期六）

悦子她们约我出去，我今天断然地拒绝她们了。以悦子为首的LV族们，从头到脚都是名牌，不是皮尔卡登，就是纪梵希，她们今天好像要去轻井泽打网球。真是优闲又高雅呀！她们明知道我的孩子还小，不可能去，却故意来邀约，实在有点可恶。今天拒绝了她们，她们以后大概不会再来找我了吧？我无所谓，随便她们。

其实，我也不是真的不在乎她们。女人如果没有朋友，是很难活下去的。如果不是悦子，我大概不会买车子，也不会考到二级电子琴师的执照，说不定也不会生小孩。如果没有竞争，那就什么也没有了。女人也是爱竞争的生物。

十月九日（星期日）

星期日，一时心血来潮，做了一个蛋糕。老公爱吃甜食，所以很高兴，还大大的夸奖我。会做蛋糕有什么了不起？哪一个女孩没有在学生时代的家事课里做过蛋糕呢？只要有烤箱，谁都会做蛋糕。连悦子也会。

但是菜菜还不能吃蛋糕，所以我用蔬菜泥做了一个小“蛋糕”，再在上面用马铃薯泥写上“PaPa”（爸爸）。今天为他们父女俩服务到家了。

十月十日（星期一）

今天是体育节，所以老公连续两天都在家。最近的日子非常平稳，我的心里真的轻松多了，下午还带菜菜去隅田川堤的自然公园散步，如果日子能这样继续下去，我就没有什么可以抱怨的了。

十月十二日（星期三）

今天给菜菜煮乌龙面。水煮乌龙面两大汤匙，小鱼干一小匙，番茄丁两小匙，盐、酱油少许，适量的柴鱼高汤。

水煮乌龙面用热水烫过，剪成一公分长的小段。小鱼干也要用热水烫过，番茄热水烫过去皮，去掉里面的籽，切成碎丁。用柴鱼高汤淹过这些材料，加热煮软后，用汤匙压碎再喂食。

最近老公非常热中棒球赛，每天晚上一定在七点的晚间新闻以前，就回到家里，然后抱着菜菜，一起为巨人队加油。今天因为王贞治打了一支全垒打，他一时兴奋过度，激动得抛下菜菜，让我吓了一大跳。我生气了，他道歉了许久。

十月十五日（星期六）

今天做面包粥、猪肝泥和香蕉泥。

明天是发生车祸满两个月的日子，井原先生应该已经出院了吧？

十月十七日（星期二）

车祸发生至今已经超过两个月。今天打电话到井原先生的“朋友金融公司”，接电话的人说社长在医院。哎呀，真受不了，他好像还在住院。真的有那么严重吗？

十月十八日（星期二）

打电话到“朋友金融公司”，井原先生来接电话了，他说昨天是去医院办理出院的手续。我终于可以卸下心头的大石头了。因为他还说我可以还钱了，所以我答应他拿钱还他。

井原先生说有一些还钱的文件必须事先填写，所以再三要我先去他的公司，再去领钱。想到明天就可以解决这些麻烦的事，跑一趟他的公司也不算什么。不过，这两个月可真漫长呀！

十月二十四日（星期一）

好几天没有写日记了。我不想把那天以后的事情写在这本日记当中。万一老公看到我的日记，发现了这件事，那我就真的不知道该怎么办了。从十九日开始的这几天，我像活在炼狱之中。我不想把炼狱里的事情，写在这本日记上。

十月二十六日（星期三）

我已经不行了。老公啊，你为什么一点也没有感觉到我的不对劲呢？我很清楚地从镜子里，看到自己的变化了。连站着煮饭都觉得辛苦，腰好酸、好痛。

十月二十八日（星期五）

连一个可以信赖的朋友也没有，又不能对父母说。如果老公知道了，我们平静的生活将完全被破坏。考虑到菜菜的未来，我不得不这么做，我也不能将自己犯下错误纪录，留在这本日记中。一旦化为文字，老公就有可能看到。

十月三十一日（星期一）

今天是十月的最后一天，十月结束了。对我而言，这是魔鬼般的十月。我全身都在痛。原来这个世界上，真的有那种不正常的人，以前总以为那只是小说家凭空想像出来的人物，没有想到真的有如此卑鄙、残忍，像垃圾一样的男人。

可是，犯下最大错误的人是我。是我让事情发展成这样，是我自己自掘坟墓。我不知道该怎么向老公道歉才好。我太任性，自尊心太强，不是一个好妻子。老公，真的很抱歉，如果能死的话，我真的想死，但是为了菜菜，我绝对不能死。

事到如今，说什么做什么都太迟，更不可能向老公求救了。我是自掘坟墓，自作自受。现在，我只能等他们厌倦我了，再想办法努力振作起来。

十一月四日（星期五）

每天都生活在恐惧中，一听到电话铃声，就想大声尖叫、痛哭。我的朋友不多，所以电话一向很少。以前觉得每天去医院，是很痛苦的事，但是，和现在比起来，那一段每天去医院的日子，简直就像天堂一样。我知道这个人世间，或许真的有那种禽兽不如的人，却从来也没有想过自己会落入那种人的陷阱里。作梦也想不到会这样。东京真是个可怕的地方，一个女人很容易在这个地方陷于水深火热般的炼狱里。我真的很对不起老公，真的很痛恨那个井原和山内。人类不应该有那样的行为。原来东京这个大都市里，竟然有那么多我所不知道的陷阱。

十一月九日（星期三）

已经濒临极限了。通常我会在老公出门上班后的上午时间，在日记本上写下前一天的事情和感想，所以日记中出现的今天，其实说的是昨天。现在，我正在回想昨天——一月九日的事情。此刻，上午的阳光投射在餐桌上，我的心情很冷静。

东京这个都市虽大，却没有一个人可以称为是“我的朋友”。我觉得女性要在同性之间找朋友，有时比找一个情人更困难，女人为了寻找同性朋友，是必须相当努力的。很多人身边的友情，其实都是高中时代延续下来的，所以像我这种大学才来东京读书的人，就没有那样的朋友。

但是，就算我有好朋友在身边，我也不会将我如今的境遇告诉她。思来想去的结果，我就只终在这本日记上，发泄我心中的愤怒了。我觉得现在的我，是全东京最悲剧性的人物，即使是被推入火坑的卖春女子，可能也没有我悲惨。

我想写下来了。

我可能会被杀死。我现在说的话，绝对没有夸张的成分。那个叫做山内的老流氓自己说他曾经杀过人，我也相信他一定杀过人。如果我被杀了，我希望我的丈夫或谁，可以从这本日记的内容，知道事情的真相。本来决定不写的我，为什么改变主意，要把这件事情写下来呢？原因是我昨天听到他们的谈话，并且知道自己是掉落他们设下的陷阱的可怜虫。

我永远忘不了十月十九日。那一天，我按照井原说的，先来到位于上野阿布商场对面的“朋友金融公司”，并且进入社长室。因为这间公司的外表还蛮气派的，所以我觉得很放心。在社长室里和井原谈了一些没有什么意义的话后，我才带着“为什么要我先来公司”的疑惑，前往银行。

我和老公的存款大约一百六十万，全部存放在住吉银行的户头里。为了存进井原希望我向“朋友金融公司”借的一百五十万，我便在第一神田银行开了一个新的户头。虽然我可以把井原的那一百五十万，也放在住吉银行的户头，可是那样的话，户头里的钱就一下子变成三百多万了，万一被老公注意到户头里的钱突然变多了，那我就很难解释为什么了。

本来我应该直接就去第一神田银行，把里面的一百五十万提出来，然后还给井原的。可是，我却一时糊涂跑进住吉银行，领了自己家的存款，直到走到银行门口，才发现自己搞错了。可是我决定将错就错，反正一样是一百五十万。不过，我还是得再去第一神田银行，领一百五十万的利息钱给井原。以后再对老公说：“我们家的储蓄存款转到第一神田银行了。”因为我一直很喜欢神田银行提款卡上的心型图案。

住吉银行的部分，原本只要提领利息钱的金额就可以的，却一时疏忽领了一百五十万。让我犯下这个错误的原因，可能是我太习惯住吉银行了。另外的原因应该是井原造成的，他好几次暗示我：“在住吉提款就可以了。”我是个死脑筋的人，有时很容易在不知不觉中，就着了人家暗示的道。

为了领利息部分的钱，我在神田银行的柜台窗口排队等候。此时突然来了一、两个流氓样的男人，他们插队，站在我的前面，让我非常不高兴。柜台窗口的女行员明明注意到这件事，却不做处理，而且对我虚与委蛇，假殷勤。一气之下，我便把全部的钱全部领出来了，心想：反正去“朋友金融公司”时，还会再经过住吉银行，到时候再把一百五十万存进住吉的户头就是了。可是，就在前往住吉银行的路上，里面装了三百万的皮包，竟然被抢走了。

我虽然大声叫喊、呼救，但对方跑得很快，看起来又很凶狠，是像流氓一样的男人，所以没有人伸手帮助我。我又抱着孩子，怎么样也跑不快。抢我皮包的男人跑进一条小巷子，当我也跑到巷子口时，早已不见他的踪影。不知他是跑进巷子的建筑物里了？还是被同伙的人开车接走了？遇到这样的事，我除了哭泣之外，只有向派出所报案了。可是所里的警员除了问我住址、姓名外，不仅不能帮上忙，还徒增我的烦恼。

回到井原先生的公司，我把情况说给他听。他竟色迷迷地笑说：“这样啊！”然后又说他也很为难，既然我的银行里不是还有十万圆吗？至少也要还他十万吧！然后，他就跟着我去银行领钱。领了钱，他说：“去喝杯咖啡，商量一下以后该怎么办。”然后把我带到一间座位间的屏风立得很高的咖啡馆，后来我才知道那是专供男女幽会的咖啡馆。

他一边对我说想帮助我，一边上下用手地摸我的身体，菜菜就躺在旁边的座位上，接着又带我去宾馆，让我和他发生关系。完了，还说：“明天再陪我一天，我们就一笔勾消。”我真蠢，第二天二十日的下午，为了能够一笔勾消，我又去了。他当然是骗我的。

结果是又一天，再一天地要我去和他见面。每次出去的时间当然都是白天，也都是像现在这样有阳光的日子。每一次出去时，我都会想：“今天绝对不让他再那样对我。”

从此以后，除了星期六、日，井原每天都叫我去，并且凌辱我的肉体。每次结束后，我就要求他：“这是最后一次了，不要再找我了。”但是他说：“你没有履行合约，想被关吗？”我不懂法律，可是我想过：就算不会被关，这件事情一旦闹开了，我绝对很麻烦。

和井原的关系持续了将近一个星期时，他终于露出本性，做出让我无法相信的事情。

十一月一日，我和山内恒太郎第一次见面。井原早已安排好，让山内在适当的时机出现在我面前。一看到我，山内就说：“啧，上等货色嘛！你从哪里捡来的？”

此后，我的对象不只井原，还有山内，他们两个人好像是事业上的伙伴。我无法在此写下他们对我做了什么，我不知道应该怎么向老公道歉才好。因为关系到钱，我只能听他们的话。

老公，请你原谅我。

他们两个人在凌辱我的时候，菜菜就躺在不远的地方，以天真的眼神看着我。对那两个禽兽不如的人来说，这竟然也是一种刺激。

有时我只和山内见面。这个男人比井原还变态。不知道是不是在威胁我，他对我说：“一边掐着女人的脖子，一边性交，在最高潮的时候掐死女人，是最痛快的事情。”还说，“我从满洲来的，已经杀死不少人了。”我相信他一定杀过人。我想像大陆的女人像鸡一样地被他掐着脖子，被迫和他性交，最后垂下脖子，痉挛而死的模样，不禁全身发抖。他还经常描述人惨死时的模样给我听，又说，“把人吊死，是最刺激的行为。”我很害怕，我想我大概也会被他吊死吧！

终于，他们两个人也对我玩起绞刑的游戏。当我们三个人在一起的时候，他们两个人拿着绳索，在屋子里的横梁上做了一个环，然后把我抱高，让我的头伸进绳环里。刚开始的时候只是做一个样子，渐渐的他们会真的松开手，让我的头套在绳环之中，身体垂在绳环之下，那样的时候，我的身体就会一阵痉挛，有时甚至昏厥过去。

他们把我当玩具，最后再把我丢弃。有时我只和他们两个人中的一个人在一起，一样也会玩这个游戏，似乎玩绞刑游戏，才是他们的目的。对他们两个人而言，或许绞死一个女人，可以带给他们极大的刺激，和无上的快感。

他们笑着对我说：“别担心啦，用毛巾勒住脖子的话，不会在脖子上面留下痕迹，也不会让你死的。”可是他们这么说时，我总是很害怕，觉得今天就会被杀死了。我害怕得流出眼泪。

昨天，他们把我扔在床上后，我听到了他们说的话，怎么他们对我说，只有一百五十万爽这么久。又说怎么样最近应该感觉到了吧！他们以为我已经习惯这种生活，也不管我在不在旁边，就小声地谈论我的事情，以为我听不到他们的谈话。我的身体虽然饱受凌辱，看似已经失神，其实神经却非常敏感，他们所说的每一句话，我都听到了。

根据他们谈话的内容，我才知道开地下钱庄的井原最近经营困难，便和山内搭档，一起制造追撞车祸，骗取保险金。他们选定猎物之后，就一前一后地包抄猎物的车子，在后面的车子，拚命催促猎物的车子开快点，让猎物一时心里着急，不由得地加快车速。此时在前面的车子便突然放慢车速，于是猎物的车子便撞上前车，造成追撞车祸的情况。无论造成追撞的原因为何，撞到别人的车的人，总是比较理亏。

那时如果我不理会一直在后面闪灯的车子，或许就没有事了。还有，井原后来住院那么久的原因，就是为了提高保险金的金额，那个医院的医生或许也和井原有勾结。而井原公司的员工，应该也是他们这个诈欺集团中的一员吧！

最初我本来只是他们的单纯猎物，是后来井原对我产生兴趣，才会演变成这样的情形。还有，在上野的银行附近抢我皮包的人，或许也是他们的同伙。对，一定是他们的同伙，这样一来，就什么事情都解释得通了。

那一天，井原一直要我先去他的公司，去了之后，却没有谈什么事情，主要的目的就是派人跟踪我，那样才容易找机会下手抢钱。他知道我把他的一百五十万，存放在住吉银行以外的银行，却还怂恿我在住吉银行提钱。还有，当我在第一神田银行排队提钱时，硬是在我前面插队的那两个男人，或许也是他们的同伙人。嗯，一定是的，井原实在太可恶，太卑鄙了。

可是，不管他们怎么卑鄙、恶劣，事情演变成如今这样的最大关键，还是因为我太笨了。如果我早点向老公说明、道歉，或许就没有这些事。现在说这些都太迟了，真想杀死那两个人！

若不是自己的疏忽，那时被抢的钱，应该只有一百五十万的。他们抢了我三百万。心里一定在偷笑吧。总之，这一切的一切，都在井原的计划当中，我是一步步地走进他设下的陷阱里。

但是，如果那时抢走的，真的只是一百五十万，结果会如何呢？他一定还会想出别的办法，来逼我就范吧！我是抱着小孩的女人，要再度从我手中抢走钱，是易如反掌的事呀！

事情的演变朝着最坏的方向发展，他们甚至说去旅馆还要花房间的费用，强要来我的家里。我住的是出租公寓房间，突然有陌生人进出我家，一定会引来注意，而且公寓房间的隔音很差，房子里一有异常的动静，邻居们一定会听到声音。我虽然绞尽脑汁想阻止他们来，但是他们根本不理会我的哀求。我不能报警，也不能告诉老公，更没有兄弟朋友可以依靠。他们吃定我了。

我唯一能期待的事，就是等待他们厌烦我，放了我。我咬牙忍耐，希望那一天早点到来。昨天之前，他们就来过家里好几次，充分享受在我的家里凌辱我的刺激。他们来的时候，擅自拿出冰箱的啤酒喝，而我，就是他们的下酒菜。

他们有时候一个人来，有时两个人一起来。我宁愿他们两个人一起来。因为在走廊被邻居看到的话，两个人比较容易被认为是前来谈论事情的工作人员，或是前来探访朋友的友人。

他们的行为愈来愈可怕，再这样下去，我已没有自信可以继续隐瞒，而不被老公发现了。我随时都觉得头痛，连吃饭都觉得痛苦。

或许在他们厌烦我之前，我就被他们杀死了。最近他们会把拳头塞入我的嘴巴，好让我不叫出声，也经常把我吊在横梁下，而且不立刻放我下来。他们这么做时，都会半开玩笑地叫我写下遗书给我老公。我知道他们的意思，因为一个弄不好，我真的就会死了。

我有预感，我大概真的会被杀死。他们对我的虐待变本加厉，完全没有手下留情的意思。或许，他们凌虐我的目的，就是要我死。我是个愚蠢的女人，不愿对自己的丈夫坦白车祸的真相，却相信“朋友金融公司”那种地下钱庄的人所说的话，最不幸的事是还和他们扯上关系。我周围的人都不知道这些事，如果哪一天我被发现吊死在自己的家里，又留有遗书，所有的人都会认为我是自杀的吧！

如果我没死，最后能逃出这两个恶魔的控制，那么我会烧掉这本日记。但是，如果我被杀了，那么……老公，我对不起你，我真的真的不甘心。这样死了，我是死不瞑目的，所以，请你无论如何要替我报仇。我虽然知道我没有权利这样要求你，但是还是想求你为我报仇。

“朋友金融公司”的住址是台东区南上野2-25-28，YAJIMA大楼七楼，电话是（892）20XX。至于山内，我不知道他是干什么的，但是他经常出入“朋友金融公司”，我也不知道他的住址。井原的住址则是葛饰区堀割1-1-14，井原曾经说过，他就住在荒川堤防旁。

老公，不管我对你说几次道歉的话，都不足以表达我心中的歉意。如果有来生，我一定会听你的话，做一个好妻子。还有，如果我真的死了，请你好好照顾菜菜。我曾经希望能够和你白头偕老，看来这个愿望无法实现了。请你相信我，除了你以外，我没有喜欢过别的男人，也对别的男人没有兴趣。

第二十五章

千贺子上吊死——不，被吊死的日子，是五天后的十一月十四日，那一天是星期一。十一月九日写下这篇长长的日记之后，日记本的后面就一片空白。

看完日记，我怒火攻心，眼前一片黑暗，差一点就昏倒。那样惨无人道的事，他们竟然做得出来，他们没有妻儿吗？如果有人对他们的妻儿做那样的事，他们会怎样？这一定只是恶梦，不可能存在于现实世界当中，但是，这个恶梦一直不醒。

日记里表示得很清楚，千贺子就算想死，也不会带着菜菜一起死。日记的内容有她为菜菜的断奶食物所做的努力，她也想为菜菜活下去，所以她是不会杀死菜菜再自杀的。日记里也说：“菜菜已经认得出爸爸了，还会对着爸爸笑。”

从日记里，看不出杀死千贺子的，是井原还是山内，但是谁杀的都一样。过着小市民生活，不能得到老婆信赖的我，这一回已有豁出去的觉悟，我要做男人应该做的事，要让天国的千贺子知道，她的丈夫并不软弱。一个平凡的上班族，虽然每天过着低声下气的生活，并不是就是没有勇气的人。

那些蠢蛋们从千贺子死后的状态，轻易就判断千贺子的死因是自杀。错了，千贺子是他杀的。她的死，是性变态狂的威迫，她死于极端的恐惧中。

可是，日记中的那些人也有失算之处。这本日记藏在冰箱冷藏库中，蔬果盒的最下面，所以连数次来家里搜索的警方，也没有发现这本日记，那两个魔鬼更不知道有这个东西。千贺子呀！你藏得真好，除了我之外，没有人知道这本日记的事了。

恶魔们或许会再以同样的手法，加害别的女性。随便翻阅报章，就会看到人口失踪的新闻，其中很多是从事特种行业的女性。千贺子只是一个平凡的家庭主妇，所以，大概没有人会想到她是遭受恶人杀害的。可恶的恶人竟然对一个平凡的家庭主妇下手。不过，他们的运气已经走到尽头，再也不能加害别的女人了，因为他们就要死了。

我和千贺子一样，对东京这个大都市里，竟然有井原和山内这样的细菌人物，感到惊讶。我不认为警方能为老百姓消毒，除去这些像垃圾一样的人物。我决定自己动手，我饶不了他们，也不能接受警方给他们的惩罚。把他们关几年，或是让他们一枪毙命，都太便宜了。我要亲手杀了他们。

他们一定是在凌虐千贺子时，无意中吊死了千贺子。不过，这一切原本也在他们的预期之中，所以早就叫千贺子写下遗书。他们帮吊在半空中的千贺子穿上衬裙，为了让她看起来像是自杀的模样，然后又杀害了无辜的菜菜，再悠哉游哉地走出我家。他们利用外套的衣领和墨镜，遮住了脸部，又住在和千贺子完全没有交集的地方，除非有人真的看清楚他们的长相，否则实在很难让人联想到他们与千贺子的死亡有关。但是，就算有人看到他们的长相了，却没有人知道千贺子和“朋友金融公司”有关，也没有人知道这本日记，老实说也很难找到他们。

千贺子被发现死亡的时间，大概是井原他们回去的二十分钟或三十分钟后。很可能是邻居的主妇来找千贺子说话，或隔壁的邻居发觉异样来敲门，却发现门没有锁，推门进去，才看到吊在半空中的千贺子。情形或许就是这样吧！住在同一公寓的家庭主妇之间，本来就会闲话家常，寻找八卦的话题。

我回来的时候，管理员说千贺子还有气，那是安慰我的话。千贺子已经被当成因为一时冲动，而上吊自杀来处理了。

不用依赖警方，我也能为千贺子报仇。对方或许是身经百战的流氓，但他们都是五十几岁的人了，论力气的话，我绝对不会输给他们。就算他们身边有小喽罗保护，我也一定要亲手宰了他们。

十二月五日（星期五）

今天向公司提出辞呈。马路上已经有圣诞节的气氛了。虽然银行里的钱大都被领走了，但是我还有一点点自己积蓄。靠这些钱活四、五个月，应该没有问题吧！

十二月六日（星期六）

去“朋友金融公司”查看情况。根据千贺子的日记，它位于阿布商场的对面大楼里。站在阿布商场，看着对面的大楼，七楼的玻璃窗上，有“朋友金融”的字样。搭乘电梯上七楼。七楼“朋友金融”的入口处，有一片大玻璃门，可以透视门内的情形。里面并排着几张桌子，有几个办事员模样的女性坐在那里，但是没有看到类似井原或山内的中年男子。或许他们也在里面，不过，我不知道他们的长相，当然也认不出他们。

一个客人模样的男人从里面出来，我问他：“社长是哪一个？”但是对方的回答当然是不知道。连续问了两、三个人，得到的答案都一样。看来必须从里面的人下手，才能得到答案。

门里面的办公室中央，有一扇门，偶尔会有女办事员或员工进出那里，或许井原源一郎就在那扇门的里面。我实在很想看看井原的样子，可是，从我站立的位置，可以看见门内的情形，相对的，门内的人也可以看见门外的我。我一直站在这里窥探，一定会让人起疑的。不过，从外表看来，这个公司不像是恶质的公司。

在柜台接待客人的，是一位圆脸，看起来脾气不错的女职员。要和这里的男性员工套交情，恐怕要花比较多的时间，看来要从这个女职员的身上下手了。我记下这个女职员的长相后，使先到外面打发时间，等到下班的时间到了，再伺机和她搭讪。不过，搭讪之前，必须先确定她有没有男朋友或丈夫，如果她已是名花有主，我就必须另寻目标了。

我站在可以看到yajima大楼出入口的地方。到了下班的时候，她果然出来了，然后直接就走往上野车站的方向，不像和别人有约。接近车站的时候，因为是下班时间，人潮汹涌，我很容易就混到她身边。因为她好像要搭电车，所以我立刻挤过几个人，迅速地在自动售票机买了车票。

她用的是定期票，过了票口后，就上阶梯，去坐山手线的列车。因为是下班的尖锋时间，人潮拥挤，我很快地被推挤到她的身边。她的个子不高，大约只有一百五十公分左右。

她在目白站下车。出站后，她立即走进车站附近的超级市场买东西。我背靠着附近银行的墙壁，等她从超级市场里出来。不久，她出来了，然后朝住宅区的方向走去。我继续跟踪。

来到一栋木造的现代公寓后，她上公寓的金属楼梯。我靠着电线杆，假装在等人，暗中观察她的情形。没有多久，二楼，从边间算起第二个窗户的电灯亮了。

我站在原地继续观察了一阵子之后，因为没有再看到任何动静，便蹑手蹑脚地爬上相同的楼梯，在二楼的第二扇门的门上，看到贴着写有“伊藤”两个宇的纸片。从字迹上看，那应是女性手写的。门的旁边还有小窗户，传出使用菜刀切菜的声音。

因为想到或许她的丈夫会回来了，便走到公寓的后侧，站在一个可以看到楼梯与门的地方，继续观察着。但是那扇贴着“伊藤”的门，始终没有被打开。

因为肚子饿了，我走进一家可以看见她的房间门的小吃店，一边吃东西，一边留意着。那一扇门一直没有再打开。从年龄上来说，她应该是已经结婚、有丈夫了，不过，从现在的情形看来，她好像还是单身。她看起来很老实、朴素，大概也没有情人吧！

十二月七日（星期三）

大收获，得到井原的照片了。下班时间到yajima大楼前面，等她从大楼里出来后，就伺机上前搭讪。刚开始的时候，她带着防卫的心情，不愿搭理我，但是后来就比较好了。没想到她还蛮开朗的。

我们坐在咖啡馆里，像刚相亲完的男女，我问她喜欢什么事物，在哪里工作之类的问题，然后若无其事地谈到她工作的“朋友金融公司”的社长，并问她社长是怎么样的人。她告诉我，最新出版的《G周刊》里，正好有社长的照片。

当我问她明天还能见面吗？她犹豫，没有回答我。我就说：明天我还会在这家咖啡馆里等你。我想她一定会来吧。然后，我们的话题就结束了。老实说，我觉得我们今天的谈话有点不自然。

我立刻去书店，买了《G周刊》，翻到有照片的部分。我看到其中一张照片中的男子，与千贺子所形容的井原的样子，几乎完全相同。那个男人额头微秃，头顶的头发已经稀疏，脸胖胖圆圆的，正正经经地坐在一张大桌子的后面，并且面露温和的笑容，借以掩饰邪恶的本性。

不久之后，我就会戳破他的假面具。

这个以“贷款公司负责人——井原源一郎”为标题的报导共有四页，内容以“贷款公司负责人奋斗记”为主轴，介绍井原这个人，第二页和第三页里面还有几张小幅的黑白照片，其中一张里面，有一个面貌凶狠，剪着五分头的中年男人。这个男人就是山内吗？

明天再问那个女人吧！我突然想到，我还没有问那个女人的名字，也没有问她的成长背景。

十二月八日（星期四）

我在昨天的咖啡馆等她，她果然来了。我把周刊拿给她看，并且问她照片中那个像流氓一样的男人是谁。她说那个人叫山内，好像也是公司的发起人之一。我很想多知道一些关于山内的事，但是一下问太多，恐怕会让她觉得奇怪，所以还是暂且不问。

我告诉她，我住在荒川区的西尾久，并且问了许多关于她的事。她的名字是伊藤照子，是福岛县白河一带的人，难怪说话有一点腔调。她还没有结婚，也没有男朋友。问她几岁了，她显得很不好意思，但还是说了。是昭和二十六年生的，所以现在是二十六岁了。不过，她看起来比二十六岁老。

她看我买了《G周刊》，好像以为我对她有意思。我问她社长是怎么样的人时，她皱着眉头表示：“女同事们好像都不大喜欢社长。”但是她本人并不觉得社长是混流氓的人。

看样子她对我颇有好感，我想请她帮我调查山内的住址。可是，我觉得自己和她还没有熟到可以请她帮忙的地步。现在就提出请她帮忙的要求，恐怕会很不自然，而且很勉强。于是我建议明天是星期六，何不开车去兜风？也可以请公司的同事一起来。我想她不至于带男性的同事来，如果她带来女同事，也相当了解那个公司内幕，或许我就可以得到更多的情报。

但是伊藤照子说明天已经有约，如果是后天的话，那就可以去。于是我们约好，星期日的下午两点，同样在这家咖啡馆会合。

十二月九日（星期五）

从伊藤照子那里，我得到了很多讯息。井原好像也会对公司内的女职员下手，但是照子说她自己并没有上井原的当。还有，井原的女秘书几乎每半年一换，他和她们之间都有肉体上的关系，这好像已经是公开的秘密了。照子说她约了朋友一起来，可是她们都没时间。我看八成是随口说说的。

依照照子的希望，我们开车到霞浦附近。为了得到更多情报，我和照子之间，是保持纯粹的关系比较好呢？还是和她拥有肉体上的关系比较好呢？我很犹豫。我不想做出肮脏的行为。如果为了替千贺子报仇，却伤害了另一位女子，这样的行为符合正义吗？

我双手握紧方向盘，决定不要和照子发生男女间的关系。如果我那么做了，我和井原或山内那样的人有何不同？

可是，如果我和她之间什么都没有的话，我觉得也很奇怪。从霞浦附近回到东京的时候，已经相当晚了，我送她回目白的公寓。车子停下来的时候，我像想了很久才下定决心般，闭上眼睛，亲吻了她。仅此而已。

十二月十一日（星期日）

我觉得自己和照子已经相当熟了，便向她打听山内的事。从照子的回答里知道，照子似乎也察觉到她所服务的公司，和黑社会的暴力组织有点关连，那个叫山内的男子听说还是暴力团体联合的大干部。照子本人对山内的印象好像也很不好，还说如果找到新工作，就不想再去“朋友金融公司”上班了。

我几乎想对照子说实话，并且请她帮我调查山内的住址。但是，我也担心她的调查行为会引起同事怀疑，万一有人去打小报告，照子可能就会有麻烦。结果我还是没有对照子说出实情。如果有了山内的住址，再了解井原和山内这两个人未来两、三个月的行踪，事情就好办了，我就可以停止现在的行为了。

照子笑着说：“你好像很想知道山内的事嘛！”我只好说：“有一个朋友被他骗得很惨，所以想找到他。”照子又问：“知道他的住址以后，你想怎么样？”又说：“该不会是你自己吧？”照子的问题很尖锐，让我直冒冷汗。虽然我嘴巴说不是，心里却想：“完了，还是跟她说实话吧！”仔细想想，我刚才回答是有漏洞的，那不就表示我是为了朋友，才来接近照子的吗？或者，我可以说是先和她认识了，才无意中发现她在朋友仇人的公司里工作。可是，这也太巧了吧？

不过，照子似乎不想追究这件事。我送她回目白，并且在目白路沿途的餐厅吃饭。吃饭时我虽然想营造快乐的气氛，却反而让气氛更僵。

在她的公寓前，她主动吻我，我把右手放在她的膝盖上，但是并没有进一步的举动。

十二月十三十（星期二）

没想到照子竟从公司的名簿里，把山内的住址抄下来给我，让我很讶异。不过，虽然说是住址，却好像是他老家的住址，因为所在地是长野县日义市开田宇东野二二O七，而不是东京地区的地址。不过，东京的地址已经不重要了，因为照子又说：“山内好像会避开返乡列车的拥挤人潮，提早搭车回乡过年，并在故乡待一段时间，直到一月四日或五日，才会回来东京。”

这就是绝佳的机会，我不敢奢望有比这个更好的机会了。山内在东京时，周围一定有一群小喽罗在保护他，我一个人当然敌不过那么多职业打手。但是回故乡时，用不着带着一群喽罗，他应该会单独活动吧！其次，比起杀人活动大都在夜间，而且可能很容易就惊动邻居的大都市，人口比较少的乡下，定更适合下手杀人的地方。我知道很多发生在乡间的谋财杀人案子，最后因为找不到凶手，而无法破案。

百分之九十九的命案，都是有动机，而且都是有计划的杀人行为。寻找这类命案凶手的方法，通常就是依据受害人死后，谁能得利的情况，来分析出可疑的杀人者，再追查可疑者的不在场的证明。经过这些手段，大概就可以掌握到谁是凶手了。有了明确的嫌疑者之后，再对嫌犯进行调查，追查证据，最后就可以将凶手绳之以法。当然，如果凶案发生时有目击者，就更容易破案了。这是一般都会型的犯罪。可是，如果凶手是生活在东京的一个平凡上班族，他在某个星期日，来到以前从未到过的乡间旅行，并且临时起意，下手杀害了某一个独居的老人，夺走了老人的钱财，隔天又和平常没有两样地照常去上班，那么谁也不会想到他竟是个杀人犯。这类的凶杀案件就很难破案了。

如果我杀了山内，并且打翻他房内的抽屉、柜子，伪装成强盗杀人，那就像前面所说的例子，只要没有目击者，我根本不需要准备任何不在场证明，因为没有人会怀疑到我的身上。别说长野乡下地方的警察不会找上我，就连东京警视厅的干练员警，也一样不会怀疑到我身上。对于在东京小角落生活的我，他们根本没有理由怀疑我有杀害山内的动机。

那些无能的警察，轻易地把千贺子的死归为自杀事件，就算警方中有人想到住在墨田区的益子秀司可能有杀人动机，也会因为千贺子是自杀的而推翻对我的怀疑。还有，根据西尾久的邻居的证言，当时确实有人看到穿着立领的外套，戴着墨镜的中年男人拜访千贺子，可是警方也很难联想到他们就是金融公司的井原和山内吧！总之，当我听说山内要回长野的乡下过年时，就下定决心。如果他住的地方相当偏僻，我便在那里解决他。

照子的表情很不安，大概是我下定杀人决心的苍白脸色，让她感到害怕吧。送她回去目白的途中，我们仍旧去上次去过的餐厅吃饭，然后再去她家。我第一次进入她的房间，坐在被炉桌前喝咖啡。照子说：“下次去你家。”我回答：“好。”

电视的画面上，是下雪的场景，正在播放圣诞节的节目。我的眼睛看着电视，心里想着山内的乡下住家。照子说：“圣诞节快到了。”看着同样的雪景，心里想的却是截然不同的事情。照子又说：“圣诞节在这里开个party吧！”我点头同意，心里想着自己的罪过。今年的圣诞节，原本是我们一家三口第一次共度的圣诞节，现在却……算了，忘了吧！

很明显地，照子期待能够和我有进一步的发展。女人实在太单纯了，这么轻易就被男人玩弄于手掌心。如果我愿意继续说谎，那么我也能像井原或山内那样……

我无法正视照子的脸。白皙的脸庞，不高的鼻粱，化得有点浓的圆眼睛，虽然不是特别丑，但是就是缺乏魅力，让人无法印象深刻。不过，她的脚就很容易让人记住了，那是一双属于家庭主妇的脚。围裙之下，穿着短袜，精于家事的家庭主妇的脚。

今天晚上也是除了亲吻之外，我没有别的举动。照子说：“后天在那家咖啡馆见面。”我若无其事地问她井原的事情，她说不知道井原的老家在哪里，只知道他会在东京过年。

结束了。够了。我想要的情报，都已经到手了，不用再和照子见面，也不用再以虚假的情意欺骗她，我会从她的眼前完全消失。她没有我的住址，绝对找不到我的。后天，她会去那家咖啡馆等我吧！可是，我不会去了。虽然觉得很抱歉，却别无他法。

我想写信向她道歉，但是那样会留下证据。我说车子不能在下面停太久，便起身告辞。

十二月十五日（星期四）

星期六的阿美商店街生意兴隆，来往的客人非常多。我戴着墨镜，穿着和平常不一样的服装，以和平常不同的发型挤在人群中，买了一把登山刀。

照子现在正在那个咖啡馆里等我吧？奇怪的是，我一点也不担心。接近她的原因，就是为了得到和井原与山内有关的情报，如果我会伤害她，我已尽力减轻伤害的力道，尽量减少和她接触的时间了。

十二月十七日（星期六）

最近我过着天快亮时才睡觉，黄昏的时候醒来的生活。既然选定在晚上的时候进行杀死山内的活动，现在开始就要习惯白天睡觉，晚上活动的生活。

我从《G周刊》剪下有山内的那张照片。虽然那个专题以井原为主，出现在照片内的山内的脸很小，但是山内的脸很有特征，我已经把他的长相记在脑海里，不会认错人了。

为了方便随机应变，杀人的计划要愈简单愈好。因为当天的突发状况是无法预测的，计划如果太过琐碎，到时候可能反而会不知如何是好。

可是，山内的谋杀计划虽然再简单不过。但也有几个执行上的顾虑和问题。在人口少的乡下，外来的人很容易引起当地人的注意，所以在穿着与外观上，要尽量与当地人相同，让人分辨不出是外来的人。还有，不能坐计程车去，更严禁向当地人问路。如果日义市的车站极其偏僻，除了当地人外，几乎没有外人会在那里上下车（我想日义市应该不至于如此偏僻），那我只好放弃在那里杀人的念头，因为车站的站员大概很容易就注意到我这个外来者。另外，选择旅馆住宿时，也要选择观光客比较多的旅馆，车站的旅客是很容易被注意到的。只是……日义这个地方会有前来滑雪的客人吗？

当然还要尽量选择人多的时候上下车，与人群一起进出车站。完成杀人的行动之后，不要回到旅馆，在某处静待天亮，翌日再趁着人多的时候离开旅馆，搭列车回到东京。杀人的行动要谨慎，动手的时间要愈短愈好。我有信心能做好这件事。我心中怨恨的力量很强，足够让我很快地杀死他。

我曾经考虑要开车去，但是，一来我对那里的路不熟悉，再者杀人之后，如果尸体很快就被发现，警方会立刻布下警戒线，开车的话，会因为警戒线的关系，而被挡下来问话。另外就是：万一被记下车牌号码或车种，就很容易被查出身份。好不容易布下的动机不明的命案，却因为车子的关系而功亏一篑，那不是太傻了吗？所以不能开车子去。

十二月二十日（星期二）

打算明天去。因为那里是完全陌生的地方，必须依状况行事，或许明天一时还无法动手。万一仓猝出手，造成失败的后果，这本笔记簿就写到这里为止，没有下文了。

十二月二十四日（星期六）

这次不行。

如我事先料想到的，这次无法动手。二十五日的上午十点，我来到充斥着圣诞铃声的新宿，搭上中央本线的列车，大约黄昏的时候抵达日义。坐在车子里的时候，我都在睡觉。

之前我就想过，星期日来的话，人会比较多。果然如我所料，在这里上下车的旅客不少。这里的街道，比我想像中的宽敞。我在车站内的厕所，换上比较不显眼的深蓝色外套，再依照车站内的附近地图，找到前往开田的巴士。那把新买的登山刀，好好的放在我的行李袋里。

田地上虽然覆盖着一层薄薄的雪，但是此刻并没有下雪。我静坐在车子里，应该不会有人觉得我特别与众不同。顺利的话，天黑以前应该可以到达开田。

但是，这里不是东京，宇东野的这个住址实在不好找。走了一大段路，经过了一大片土地，都没有碰到任何一个人。这里的人口比我想像中的还要少，天气比我想像中的冷。不过，这一大片又一大片的土地上，还是有农家坐落其中。我必须一家一家地去看门上的名牌，寻找我的目标。我是个即将杀人的凶手，当然不能到派出所去问某某人的住处在哪里。

当我在一栋稻草覆盖着屋顶的大农家玄关，看到白色陶片的名牌上，写着山内恒太郎这个名字时，已经是深夜的时候。名牌上直接写着山内本人的名字，这倒让我有点意外。此时我心里早已装满了挫折感，并且因为寒冷而全身僵硬，到了根本不想动，也不想再走一步的情况。这和我在东京时的想像，相距何止十万八千里。

在月光的照射下，雪地的夜晚显得特别明亮，所有的声音好像完全被吸走了般，大地安静得令人害怕。还是不见别的人影。我沿着山内的大房子，走到后门的地方，那里有间与主屋为邻的储藏室。灯光从靠近储藏室的主屋窗户透出来，里面有说话的声音。我悄悄地藏身于主屋与储藏室之间的缝隙。我脚下的雪，已经结冻成冰，不会制造出脚印的痕迹。因为周围太安静了，所以屋内人的谈话声音，显得非常清楚。有一个声音很大，这个声音的主人大概就是山内吧！

从声音来判断，除了山内外，里面还有像是山内的太太、女儿的声音，和一个老婆婆的声音。那个老婆婆是山内的母亲吗？山内大声地说着、笑着，很豪爽的样子。

我不可能在他的家人面前杀死他，更不可能连他的家人也一起杀了。因为睡觉的时候，他的太太一定在他旁边，看来只有等他独自外出的时候，我才有机会下手。但是，正当我这么想的时候，他的太太和女儿，说出了让我很感兴趣的事情。

今年的除夕夜，附近的神社有跨年的活动，所以这个屋子里的三个女人好像都要去神社里帮忙，时间从三十一日除夕当天的中午开始，一直到第二天元旦清晨六点为止。于是山内便说：“那我只好一个人在家里看红白歌唱赛了。”

我心想：“这就太好了。”我当下准备拔脚离去，但是我的脚早已经冻僵、发麻，站都站不好，脚一滑，便跌撞到储藏室的墙壁，发出一个颇大的声响。屋子里的谈话声突然停止，我紧张得握紧口袋里的刀子。还好，不久之后，谈话的声音再起。真是吓死我了。

已经没有巴士了，花了三个小时的时间，我才走回日义车站。

今天什么也不做了，所以我看着车站内的时刻表，知道凌晨四点五分有一班开往名古屋的车子。到了名古屋后，就有很多车子可以搭乘了。因此，这次的行动就到此为止，我坐四点五分的车子到名古屋，再换搭东海道线的列车回家。

杀人当天的夜晚，就不可以这样搭车了。必须等到人多的时候才到车站，才不会引起注意。可是，即使把行李袋里的东西，都拿出来盖在身上，这个时间还在外面躲的话，不用等到天亮，就会先冻死。

无论如何，今天并没有白跑，我知道了更多应该注意的事项，这些事项有助于我下次的行动。

十二月二十六日（星期一）

第二十六章

我杀死了山内。

昭和五十三年一月一日（星期日）

没有什么好写的，只要写出结果就够了。因为这只是一本笔记簿，是写给我自己看的，并不是写给别人看的。没有必要洋洋得意地将杀人的过程写下来给自己看。

一月二日（星期一）

还是写吧！当作是献给千贺子的礼物。

因为已经知道应该注意的事项了，所以我选择天黑以后才到达日义的列车。乘客很多，我不必担心会被注意到。在厕所换上深蓝色的外套后，搭巴士前往开田。这个时候人也很多。一切都和上一次一样，只是到达车站的时间比较晚而已。不过，正因为晚，我的计划进行得更顺利。

到达开田的时候，已经十点多了，这也在我的计划当中，此时更不可能在路上遇到人。上次已经摸清后门的所在，所以在进入山内的家之前，不会碰到任何人。

走在被雪冰冻的森林里时，我突然对用小刀杀人之事，感到不安。我不习惯用小刀，也觉得很难操作，没有信心可以一举得手。如果对方安安静静地让我砍杀，我当然可以一下子就解决对方，但是这是不可能的事。万一袭击之下只让对方受到一点轻伤，对方一定会发狂地加以反击，发出很大的声音。对方可是身经百战的黑道大哥呀！

我走进山内家后面的林子里，思考该用什么凶器比较好时，看到一支掉落在雪地上的铁棒。铁棒的直径大约有三公分，一头是尖的，另一头弯曲成可以穿过绳索的圆环。这大概是什么桩子之类的东西。我载上手套，抓着圆环的部位，使劲地挥动看看。还蛮好用的。我谨慎地把它带走。

我把刀插在皮带上，手里拿着铁棒，小心地接近主屋。周围没有人影，远处传来神社祭典的喧哗声，更显这栋房子四周的寂静。透过朦胧的玻璃，我从后门的窗户窥探里面，穿着和服的山内背对着我这边，正在看电视。电视的声音很大。我本来想立即越窗进去，却因为突然想到一件事而做罢。或许房子里的某个地方藏着武器，那很可能是武士刀之类的东西。

于是，我暂且先蹲在窗下，静静地听里面的动静。我也想到：“屋子里会不会还有其他的家人呢？”我虽然痛恨山内，但对他的家人却没有任何不愉快的情绪，我一点也不想伤害他们。过了一会儿，我确定房子里应该只有山内一个人了。于是我决定从玄关进去，经过走廊，然后绕到山内的背后，动手杀死他。

可是，当我再一次检视刚才的经过时，我的心里又冒出新的不安感。脚印——在雪地上的脚印。虽说地面上的雪大都已经变硬、结冻，我却仍然觉得自己曾在雪地上留下脚印了。然而，现在已经不可能回去处理那些脚印了。所幸我曾经想过：“万一临时出了状况，需要逃跑或走很多路时，还是穿着布鞋比较方便。”基于这个念头，我是穿着布鞋来的。布鞋的鞋底造成的脚印，处处可见，不是什么特殊的脚印，应该很难找到我身上吧？

我小心地绕到玄关，确定周围都没有人了，才轻轻地打开玄关的玻璃门。门并没有上锁，我把门打开一公尺宽左右。虽然只是一个小动作，却觉得花了好长的时间，才完成开门的动作。我侧身进入门内，门的里面就是通往走廊的走道。我慢慢前进，地板发出轻微的声响，但是电视的声音太大，山内根本没有注意到电视以外的声音。电视的荧幕里，喜剧演员正在说笑话，我走上榻榻米渐渐逼近山内的背后了。

走到刚才偷窥他的窗户前面，重新环视室内，我发现这个房间相当大。山内一直背对着我，要得手真的太容易了。但是，我的脚还是会发抖。

一下子就让他死未免太没有意思，可是如果制造出声响，那也很不好。就让一切顺其自然吧！现在该怎么做就怎么做。心脏狂跳起来，我觉得整个房间都是我的心跳声，但当然是一种错觉。千贺子的日记浮上心头，我的心情一下子从紧张变成冷静。

来到离他只有两、三步的距离了，他还是没有发现。前方的玻璃上，出现我和他的朦胧身影。我先是惊慌失措，但立刻定下心来。

我压低声音，叫唤“山内”这个名字。我的声音沙哑到令自己感到讶异。他吓了一跳回头看时，脸上还留有一丝因为电视节目而发出的笑意。我用全身的力气，将铁棒往下挥。一声切高丽菜般的声音后，山内颓然倒下。他倒下去的时候，右手拍到地炉的灰，扬起一阵烟灰。我以为他要拿烟灰反击我的眼睛，便立刻弯腰闪躲。

但是，没有任何烟灰飞入我的眼睛，他的血已染红了榻榻米。我放下铁棒，拿起小刀，往他的心脏刺下。这是预定中的行动，为了确定他确实会死，补上这一刀是必要的。但是——我不是很能信任自己的手的感觉，因为刀子好像刺到板子，一点也没有深深刺进身体内的感觉。我只好用自己体重的力量，用力将刀子刺入他的身体里。刀子完全插入人体的感觉，让我很不舒服。我把刀子拔出来，并且闪开身体，免得被喷出的血溅到。

血不再喷出之后，我把手伸进死者的怀里，果然摸到了钱包。我拿走钱包，又拉开柜子的抽屉，有的全开，有的半开，但是，我没有拿走抽屉里的任何的东西。我快步走到玄关，看到四周无人，才慢慢地关上玻璃门。我的手指抖个不停，心也跳得好快，急急忙忙地离开现场，逃进森林里面。

在森林里走了一段路之后，我才感觉有异，觉得怪怪的，手上好像少了什么东西。我的包包不见了！我有带包包出门的，但是现在却不知道包包哪里去了。

我努力冷静下来，并且蹲下来思索，终于让我想起来了，在捡铁棒的地方！那个包包如果被发现了，我的身份一定很快就会被调查出来。怎么会那么粗心呢？不晓得包包还在不在那里？连忙赶回去捡铁棒的地方看。是奇迹吧！包包竟然还在。我立刻拾起包包，并把沾了血的刀子塞入包包的最下面。刚才的那阵慌乱中，我竟然不知不觉地用跑的。

又走了一会儿，我的脚竟然开始发抖，几乎到了无法走路的地步。杀人之后，就会这样吗？可是，不能停下来不走呀！我勉强自己一定要去，虽然走得慢，也要继续走。走着走着，心情逐渐平静下来了。我看看身上的衣服，不知道是不是夜晚的关系，看不出衣服上有沾血的痕迹。这样就不必换衣服了。把眼镜拿出来戴上时，天空开始飘雪了。我心想：“太好了，这下子就无须担心脚印的事了。”

拖着沉重的步伐，行走在飘雪的深夜里，让我的心情更加郁结，觉得人生无望。我的精神已经死了一半以上。我杀人了，已经不再是正经的老百姓。我觉得自己像漂泊异乡的人，不知道未来是什么，又无法回到过去。在绝望、恐惧与寒冷的包围下，我的双脚抖到举不起来，只好用自己的手抱着自己的上半身，暂时在路边蹲一下。

稍事休息，让情绪平复一下后，我又站起来，继续走。刚刚的杀人行动，所耗费的时间，大约不到两分钟吧？简直不像外行人的手法。被我杀死的山内，恐怕一点也不明白自己是因何而死的。我没有信心在告诉他原因之后，还能从容不迫地将他杀死。山内对杀人的场面，应该早已习以为常了吧？但我是第一次面对杀人的场面，凶手还是自己。我已经不能停下来了，这条路是一定得继续走下去的路。

数数看钱包里的钱，竟然有四十七万之多。有几张钞票上有血的痕迹。我的心情很复杂，就把这些钱，当作是我做了一件肮脏事的报酬吧！我真没有用，眼泪已经流出来了。

走了三个小时，也遇到了几个人。但是，在下着小雪的夜里，对方虽然与我擦肩而过，应该也看不清楚我的脸。我觉得极度疲劳，好几次脚被雪绊到，还跌了个四脚朝天。

到了车站，车站的情形让我吓了一大跳。因为元旦的关系吧？才凌晨三点半，车站里就有很多人了。我利用车站里的灯光，再一次检查衣服，看看是否有沾上血迹。我把衣服脱下来，连背部都仔细地检查一遍。不知道是不是蓝色衣服的关系，衣服上没有肉眼可以看出的血迹。日子和时间都选得太好了，我混入人群，进入票口。我想在他的母亲、妻子、女儿早上六点回家之前，离开这里，所以，我和上次一样，搭上四点五分的列车。

车内的暖气，让我逐渐恢复人的感性。车窗外，天色渐渐亮了，我有种从恶梦中醒来的感觉。以前常看到类似这样的描述，现在我自己也有相同的感受了，觉得之前的事情都是梦，事实上什么事也没有发生过。随着阳光的出现，这种感觉愈来愈强烈。

第二天、第三天，接下来的日子里，东京的任何报纸，都没有那件惨案的相关报导，所以我愈来愈怀疑我是否真的杀人了。不过，藏在包包底部的刀子，确实还沾着已经变成黑色的血，这个事实提醒我，我确实杀人了。刀子上的血迹，怎么洗也洗不掉。

一月四日（星期三）

今天去涩谷的枪炮店。井原已经知道山内恒太郎遭人杀害的事件了吧？“朋友金融公司”应该已经有所准备了。

井原如果想到山内的死与千贺子之死有关，那就可能查到千贺子的先生已经辞掉工作，并且搬家了。因为一时疏忽，我把写着现在住址的纸条弄丢了，很可能遗忘在旧公寓里。

这个疏忽可能让井原找到我，并且带着同伙的流氓前来寻仇，到时如果我手上的武器只是刀子，绝对敌不过他们。但是如果我手头有一把霰弹枪，就可以比较安心，必要的时候也可以用来自杀。

但是，到了枪炮店，店里的人说要有身份证明和保险箱的证明才能购买，手续非常复杂，并不是那么容易就可以买到的。我想今天肯定买不成了，便走出枪炮店。谁知才要往车站走去时，一个有点流氓味的男人却追了上来。刚才在店里见过他，他问：“大哥想买枪吗？”我点头称是。于是他便表示手头有货，是几支旧枪改造，制作得非常扎实，是很好的货，而且没有登记，枪身又短，携带十分方便，是霰弹枪，即使没有瞄准目标，也没有关系。我问：“多少钱？”他立刻说：“十万圆，不能再少了。”我同意这个价钱后，他就要我一个小时后到后面的公园见面，一手交钱一手交货。虽然我觉得这个行动相当危险，但是我还是去了，反正是从山内那里抢来的钱。没想到对方做的是有良心的买卖，我不仅顺利地买到枪，对方还附赠了十盒一打装的子弹。

到了夜里，我带着半信半疑的心情，跑到荒川四木桥的铁道下，趁着四下没有人，列车来的时候试枪。确实可以用。

一月六日（星期五）

井原没有山内那么容易解决。去勘察井原的家时，才知道他住的房子非常气派。他不知道我的长相，这一点对我有利，让我可以就近观察他的行踪。但是，如果他想知道我的长相，倒是很容易就可以取得我的照片。我曾经参加以前公司的员工旅行，拍过团体照，他只要稍微威胁一下我以前的同事，就可以知道我的长相了。

不过，我估计他没有那样做，也不知道我的相貌，所以今天早上我就直接来到井原家的附近，试着知道他的行动模式。我装做早上要去上班的上班族，从他家的门前经过。其实，我的行动相当冒险，因为这一带是单纯的住宅区，没有可以让我进去躲起来观察的咖啡馆或小吃店，而且大白天里，我的脸很容易被看见。

明知危险，我还是站着观察了一会儿。一个女佣模样的女子先出来拉开铁门后，一辆丰田皇冠的车子随后驶了出来。司机坐在驾驶座上，井原坐在后座，他的旁边还坐了一个男子。看样子，他正要去上野的办公室上班。

看到井原走了，我也走路回家，等到下午五点过后，才又再度到井原家的门前。我一边慢慢地走过他家的门，一边瞄门内庭院的情形。车子还没有回到铁架和不锈钢组合而成的简单车库。然后，我站在对街的角落观看。但是，大约站了十分钟后，我突然警觉不可以继续站在那里。

如果井原已经有所警戒，那么他可能会派小喽罗在住家的附近巡逻，就算最后我能杀死他，必定有人会记住我的长相，我就难以脱身了。

也不能开车子来，因为坐在车子里观察的话，就更容易引人注意了。四周几乎没有车子停在路上，如果我把车子停在路上，一定招来注意，车种和车牌号码，也会被记下来吧！除非万不得已，我不使用自己的车子。

就在想“今天算了，回去想想别的办法再说”时，那辆丰田皇冠回来了。和早上不同的是：这回是司机下车来开铁门。相同的是：井原的旁边还是坐着一个男子。我又站着看了一下，发现井原以外的那两名男子，似乎没有离开井原家的打算。他们也住在井原家吗？

不论是司机还是坐在井原身边的男子，身材都十分壮硕。他们大概也兼做井原的保镖吧？一定是知道山内死了，井原就把他们找来，让他们和他住在一起，以保护他的安全。若非如此，像井原这样的男人，怎么会这么早就下班回家呢？

近期之内，他一定都有保镖随身吧！或许我必须有长期抗战一个月以上的心理准备。不知井原对山内的死做何想法？

我边走边想这个问题。山内为什么会死呢？井原能想到的理由，大概有三个。第一个是：如表面上看到的，山内在回乡期间，因为歹徒闯入家中抢劫钱财而毙命。对凶手而言，山内不过是从东京带着钱回乡过年的男子，杀死山内并非为了仇恨——但是，井原大概不会这么想吧！

第二个理由：自己和山内一起犯下许多罪恶，现在终于有人找上门来报复，所以山内被杀死了。如果井原想到这个理由，那么，攻击就是最好的防御，他很可能在我动手之前就把我杀了。可是，到目前为止，我感觉不出井原有准备对付我的行动。这么说来，他想到的理由并不是这个了。

不，也不见得不是。只是因为他还没有想到我吧？怨恨他们的人，绝对不会只有千贺子。虽然不知道他们还做了什么坏事，但我知道，像他们那样的坏蛋，一定还有很多恶行。他们的仇家不会只有我，或许他正在想：到底是哪一个仇家找上门了？

第三个理由：井原认为这是山内个人的恩怨所引起的报复行为。井原把山内死亡的原因，归类为这个理由的机率，和前一个差不多。如果他真的是这么想的，那么，他可能会很快就解除警戒的姿态，这样对我比较有利。然而，这个理由存在的前提，就是：井原不知道被自己害死的女人的丈夫——也就是我，已经离职，并且搬家了。

其实，一个普通的上班族男性，面对妻子勒死小孩再自杀的事实时，以离职、搬家的行动，来逃避伤痛，是很可以理解的行为。

现在的井原，有如鸟笼内的鸽子，每天只往返于家里与公司之间，我根本找不到出手杀他的机会。或许只能等待他外出办事，单独离开公司的时候动手了。但是，即使是那种时候，他也不会是独自一个人吧？还有，我也不可能在光天化日之下杀他，晚上的时间才是动手的时机吧？

像现在这样，如果他一直躲在家里不出来，我真的是等到死也没有机会杀他。看来，只有等他晚上独自上街，我才有机会。可是，他似乎不会单独行动。既不知道井原的工作行程，也不了解他对山内的死所抱持的想法，现在的我真正一筹莫展。如果他的公司里有我认识的人。

我想到照子，但是，她一定不会理我了，我也不想再去找她。或许也可以像认识照子一样的，去认识井原家的女佣，可是，我不想再那么做了。到底该怎么办呢？

一月九日（星期一）

经常在井原家附近徘徊，当然是一件危险的事，所以下午便在几家可以看见yajima大楼的咖啡馆里，继续我的观察行动。早上去的时候，因为咖啡馆还没开，我就背靠着阿布商场的墙壁，看着yajina大楼。早上九点半左右，井原的丰田皇冠抵达yajima大楼，他和保护他的男人一起下车，进入大楼中，消失身影。他坐的车子也开走，不知停到哪里去了。

直到下班前，井原一次也没有离开公司，他那辆黑色的皇冠，也没有再度出现在大楼的前面。

五点半，看到照子从大楼出来，我的胸口有点痛。又过了三十分钟，井原的车子出现了，并且就停在电梯前的大楼出入口。十分钟后，井原和他的保镖从电梯里现身，很快就进入车子里。车子开走了，目的地就是他位于荒川附近的家吧！这种笼中鸟的生活，他好像还会继续下去。

一月十一日（星期三）

今天也一样，又去可以看见yajima大楼的咖啡馆，一家换一家地观察井原的动静。结果和前天一样，仍然一无所获。虽然觉得这么做没有意义，但是除了这么做之外，我想不出还有别的办法。

一月十三日（星期五）

今天也一样。这样下去的话，我的钱还能用多久呢？虽然有从山内那里抢来的钱，但是我不想把他的钱用在生活的花费上。还有，每隔一天就来这几家咖啡馆报到，会让咖啡馆里的人起疑心吧？我杀死井原之后，说不定警方会从这些人口中，追查到我身上。

一月十六日（星期一）

yajima大楼的出入口并非只有一个。这栋大楼有两部电梯，但是两部电梯都在同一个地点，而楼梯就在电梯的旁边。电梯来到一楼后，可以从面向大马路的出入口出大楼，也可以从对着小巷子的出入口离开大楼。但是小巷子窄，又有车子停巷边，所以就更窄了。不知是因为这样他很难停车，还是因为人行道，车的方向不顺，我监视井原的这几天，他都是从面向大马路的门出来。他这种传信鸽般的生活，到底还会继续多久呢？

一月十八日（星期三）

我已经等得不耐烦了，也想了很多很多。干脆在他下班的时候，跑到电梯口去等待，电梯的门一开，发现里面的人是他时，就拿出霰弹枪，把他和那个保镖一起解决掉，然后全力从后门逃出去，跑到停在远处的车子，再开车逃走。

这样一来，井原的保镖也会被我杀死。反正当井原保镖的人，也不会是什么正派人物。可是，这栋大楼还里有很多公司行号，电梯不是只供井原使用，别人可以使用电梯，万一有人和井原同时搭同部电梯，那可怎么办？我可不想伤及无辜。

我不是黑手党，做不出那种滥杀无辜的事情。或许我在觉悟到自己也非死不可的时候，也会采取那种不得已的最后手段。现在，我还是等待夜晚的时机，再动手吧！

不过，无论是什么情况，我都不希望有警方介入。我想悄悄地解决事情，然后过着平静的日子。我应该有这样的权利，只要不伤及山内和井原以外的人，虽然杀了人，但我觉得自己不该被关，因为我是站在正义的这一边。

我还想到一个小市民会做的方法。因为凭我一个人，实在无力对付井原，干脆把千贺子的日记交给警方，让警方以此为证，去逮捕井原。

但是，我还没打算为此而死。而警方或许会从千贺子的日记，发现山内之死，是我为了复仇而进行的杀人行为。而井原虽然被判有罪，却不一定会被判死刑。因为他将千贺子吊死之事，既没有人证，也没有物证，他的律师还可以辩称那是进行“爱情”游戏，一时疏忽而造成的死亡意外。

先不管了。

星期六我又跑去看他，结果发现他星期六也和平日一样，下午六点左右，车子来接他，他才离开公司。或许他并没有直接回家，我可能有动手的机会，但是，我只有一个人，分身乏术，无法一路跟踪。

我当然也可以开车跟踪，但是，万一被发现了，他就可以从我的车种与车号，查出我的身份。或许他也会当下将我引入小巷弄内，把我“做掉”。

明天是星期日，井原大概整天都会待在家里吧！或许这一整个月，井原都会这样过日子，我也无法采取任何行动。

一月二十一日（星期六）

没有钱了。今天我突然注意到一个可能性，而心头一震。如果我是井原的话，我会怎么做呢？山内做了很多坏事，虽然未必件件与他有关，但是，抽丝剥茧之后，他应该很快就会发现山内的死，极可能与千贺子的丈夫有关。然后，他只要想像一下我的行动，就能轻而易举地推测到我在监视他，伺机杀死他。这样一来，他便会锁定可以看到yajina大楼的咖啡馆，到时想对付我，实在易如反掌，我是身陷危险之中，却不自知。可是，他为什么还不动手呢？他到底在想什么？其中一定有诈吧！

因为没有钱了，我决定暂且不管井原的事。我在浅草的田原町，找到一家出版社的打工工作。看到张贴的征人启事，我就直接去应征，工作的内容是开小货车，把仓库里的旧杂志，运送到郊外的书店。今天是上班的第一天，不知是担心我，还是为了告诉我送杂志的路线与工作要领，公司派人与我同行。

这个工作很适合我，也很轻松。我一边听广播的节目，一边开车，有时虽然有点小迷路，但很快就回到应该的路线上。我打算在这里工作一个月左右。

一月二十四日（星期三）

一个人自由自在地开车兜风。买了杂志看，完全没有看到日义那件事的报导，我不禁怀疑：“山内真的死了吗？”我为这个怀疑感到不安。

不过，这样的情况发展，和我事先所想的一样，没有任何人因为那件事来找我。完全犯罪这种事，或许没有想像中的困难。

外人如果看到这本笔记，不知会做何感想？会以为这是恶魔的记事簿吗？成功地杀死两个人而没有被识破，杀人的理由又是令人心痛的原因，这样的情节不是很吸引人吗？如果把这个事件写成书出版，说不定会变成畅销书。

大众是很残酷的，一定认为我的行为凶狠无情。但是，如果被逼至那样情境的人是你，你不会像我一样吗？应该大家都一样吧！还是，把千贺子的日记交给警方，让警方用好奇的眼光看完这本日记？在他们浏览之下，死去的千贺子会更难堪吧？法官会裁定这是红杏出墙在偷腥时的过失杀人事件，甚至认为这本日记会被是欲求不满的家庭主妇，在寻找外遇的刺激时，死于意外。她的日记，或许也会被视为妄想之作。

人们总是以自己的想法，以不负责任的态度，来看待他人的事情。所谓的道德准绳，根本是狗屁不通的东西。

一月二十七日（星期五）

第二十七章

这一个月，我过着好久以来所没有的平静生活，我忘记自己是个杀人的凶手，也抛开心中阴霾的复仇情结。出版社的人很喜欢我，希望我能够继续为他们工作，但是，我还是决定今天拿了薪水后，明天就不去了。因为平静的日子会侵蚀我的战斗意志。明天是星期天，后天是星期一，我打算再去yajima大楼，继续监视井原的行动。

二月二十五日（星期六）

结果让我很失望。我早上没有去，所以不知道早上的情形，但是下午下班时的情形，则和一个月前一模一样。井原真的那么胆小吗？难道他的生活形态本来就是如此？他现在谨慎小心的态度，真的与山内的死完全无关吗？

可是，他到过西尾久的我家，那时他应该是自己开车去的，可见他以前并不是随时有司机为他开车。目前的他，确实是生活在警戒之中。

明天可以从早上开始就监视他的行动。但是，如果他目前的生活形态不变，显然我还是没有机会在白天的时候动手。或许晚上比较有机会吧？那么观察他下班以后的行动，应该就足够了。

明天的下班时间，再到他家前面观察。

二月二十七日（星期一）

如我所料，他又把自己关进鸽子笼里。晚上七点之后，他准时回到家里，和他在一起的那两个男人，仍然没有各自回家的打算，车子也依旧停在院子里的不锈钢屋顶的车库内。而井原源一郎大概躲在屋子最里面的房间发抖吧？

真无奈！或许这种情况会持续半年以上。难道未来的一年，甚至两年，我都得继续忍受这种等待机会的无奈吗？如果不想忍耐，就只能不管自己的死活，硬闯入他家了。

二月二十八日（星期二）

今天遇到伊藤照子了。她突然出现在我面前，让我吓了一跳。虽然觉得这样的观察没有用，我还是会去咖啡馆，监视着yajina大楼的入口。眼睛看着yajima大楼的入口时，突然听到有人在叫“益子先生”。回头一看，赫然发现是照子。我对她充满歉意，觉得很不好意思，但是她却以开朗的语气说：“好久不见，好想你呀！”

照子已经知道大概了。她坐在我面前的位子上，小声地问我：“山内是你杀死的吧？”我内心既激动又犹豫，能告诉她吗？我想她或许是我的朋友，便回答她了。

她说：“我就知道是你。”

我判断眼前这个女人喜欢我，应该不会向警察检举我，应该也不会是井原的爪牙。于是我决定让她知道我的事，或许她会帮助我，我以后就好办事了。

因为我相信自己做的事，是符合正义的行为，所以，我在述说时，心里竟然有一点点得意的心情。或许是最近我一直独处，不想和人说话，也没有说话的对象，所以没有感受到原来自己有那样的心情，现在开口说了，才发现自己一直很想对人说出这件事。

这个发现让我自己颇为讶异。

我把妻女被杀的事告诉了她，虽然并没有明说杀死了山内。但从这一刻起，这个世界上，就多了一个知道我作为的人了。虽然说出来之后，我有点后悔，不过，照子应该是可以相信的人。当我为之前的事，向照子道歉时，照子说：“算了。我会帮助你的。”我从照子那里，得到许多和井原有关的情报。

井原好像已经知道同伴山内被杀的原因。正因为心里有数，所以才会找保镖来壮胆。根据照子的说法，井原常说男人要有体力，体力不好时，就任何事情都办不好。为了让自己的体力维持在良好的状态，井原虽然没有每周去打高尔矢球，却是一些运动或网球俱乐部、游泳俱乐部的会员。不过，自从山内死去后，他就完全不去那些俱乐部了。井原果然是个胆小鬼，危险临头的时候就躲起来，只会在弱女子面前逞强、斗狠。

照子还说：“夏天的时候，井原每天都会去住家附近的荒川堤防上跑步。等到今年七月吧！到时候一定会有机会。”可是，我不能等那么久。总之，能在这样平和的情况下，与照子再见，我就应该感谢上苍了。我正在独自苦恼不知道可以怎么做的时候，照子出现了。我要好好抓住这个机会。

照子很想和我见面，所以常去我们以前约会、见面的咖啡馆，希望能够再见到我。她知道我想做的事，所以今天才会再来这个咖啡馆等我。

三月二日（星期四）

井原确实知道山内因何被杀，也知道那是我的作为。今天是星期六，白天的时候我和照子见面、吃饭，然后在上野公园散步。根据照子所说，井原好像已经知道对手就是我，可是目前他还不能对付我。“朋友金融公司”去年一整年的营运情况非常不理想，所以就开始利用追撞车祸等等不正当的手段，填补亏空，如果此时惹事引起警方介入，那些不法的行为，恐怕会被追查出来。目前井原正绞尽脑汁，想方法避免警方的注意，所以明知杀死山内的人就是我，也不敢轻举妄动。如果事实确如照子所言，井原现在的情况真的不便对付我，反过来说，现在就是我的好机会。

照子又说：“五月三十一日公司决算报告和申报所得税之后，井原就会想办法报复了。”但是，他也不会马上动手，因为他是个谨慎的人，他会等待所有的旧文件都处理掉，新文件也完全建立好，一切都放心了之后，才会有所行动，这恐怕又要花两个月左右的时间。

因为谨慎，井原总是避免与暴力团体有太深入的关系。因此，也是因为山内已经与暴力团体切断关系了，井原才会和他交往，目前井原所找来的保镖，好像也是从山内那边认识来的。不过，保镖与井原之间只是主雇关系，如果井原死了，他们并不会为井原报仇。当然，关键是保镖本身有没有受到伤害，他们是所谓的职业流氓，是领薪水的流氓，不，应该算是打工的流氓吧。

黄昏的时候，我们坐在不忍池旁。照子看着我的脸，然后闭上眼睛，但是，我并没有吻她。

三月四日（星期四）

今天又和照子见面了。井原的情况还是老样子。他不去喝酒，也不去找女人，一离开公司，就回到位于荒川河堤的家。

井原好像真的还没有结婚。可是，他是个喜爱女色的人，所以和不特定多数的年轻女性有往来，屋子里好像经常有不同面孔的年轻女子。

昨天看到的年轻女佣，会不会也是他的女人之一呢？大概不会吧！那是一个很朴素，像乡下地方来的女孩。

三月七日（星期二）

老样子。井原每天的行程都一样，预定中的旅行计划，好像也不去了。

这个男人真谨慎。没有保镖在身边，晚上就不敢独自出门了吗？像高中小女生那样的胆小！面对这种胆小的男人，我会复仇不成，反而被敌所杀吗？

三月九日（星期四）

觉得机会好像终于来了。今天照子带来情报，说是下星期五的晚上，也就是三月十七日的晚上，井原有一个高中的同学会，他好像已经答应要去了。地点是银座松坂屋百货公司后面的日本料理餐厅“滨野”。照子还把那家餐厅的住址与电话抄在便条上给我。

餐厅的地址是中央区银座6-11-8。三月十七日是他们老师的生日，所以除非有什么特别的情况，否则每年的三月十七日这一天，就是同学会的日子。

照子还说：根据往年的情况，他们好像不会再换地方续摊，而会在“滨野”闹到深夜一点以后。“滨野”的老板大概也是同学会里的一员吧！井原去年好像说过，同学会结束后，他是搭计程车回家的。

这绝对是一个好机会。他应该不至于带着保镖参加同学会吧？如果没有保镖，就不敢出席同学会，一定会被同学们嘲笑吧？就算他让保镖送他去参加同学会，大概到了餐厅的入口，就会叫保镖回去了吧？还是，让保镖一直在外面等呢？同学会结束的时间很晚，已经过了保镖值勤的时间了。

三月十一日（星期六）

深夜的时候，我到“滨野”勘察地形。

这是一家相当大的餐厅，有竹篱笆墙，也有门。餐厅虽然位于巷子里，但是门前人来人往，相当热闹。这一点对我不大有利。

对我而言，如果同学会结束后，井原独自走到昭和大道，才叫计程车，那就太理想了。但是，事实经常不会如人所愿。就算他没有叫计程车到餐厅门口接他，也不见得会走到昭和大道叫车，因为餐厅附近就有计程车招呼站，而且他也可能搭同学的便车离开餐厅。

但是，如果我的运气好，他独自走一段黑暗的巷道，那我就有机会动手，而且能够迅速逃离了。万一他走的是路灯明亮的道路，我当然就比较难动手，而且就算我动手了，只要他的同伴大声惊呼，必定很快就会引来人群，到时候我要逃，恐怕就得到处冲撞，并且要跑一大段路，才有办法逃脱吧！

无论如何，我的心意已定。不管这次的行动是困难还是简单，我都非进行不可。我已经无法再忍受这种偷偷摸摸的暗中监视行为了。十七日是星期五，这个时间对我有利。如果十七日是星期六，那么在餐厅门口往来的人，绝对比星期五多，我的行动就会比较不方便了。

以上所想的，都是假设井原坐计程车回去的情形。其实他也可以叫司机把他的丰田皇冠停在附近，等同学会快要结束时，他再打电话给司机，让司机把车子开过来接他。想来想去，觉得后者的可能性最大。万一真是那样的话，这个计划又泡汤了。

三月十三日（星期一）

想太多的话，就什么事也做不了了。总之，十七日晚上到底要不要行动，到时候再看着办吧！很幸运的，“滨野”附近有经营到深夜两点的咖啡馆，坐在那间咖啡馆里的某些位置上，可以看到“滨野”出入口的情况。这种咖啡馆是为了等候俱乐部或酒店小姐们下班的地方，也是那些小姐的追求者和小姐约会相见的地方。咖啡很便宜，还有桌子可以用，我可以在那里等井原，井原一从餐厅出来，我就街上去。

因为不方便带枪进咖啡馆，而且，枪声很大，银座又是个人多热闹的场所，开枪杀人的话，一定会造成混乱，所以我决定使用登山小刀。如果到时候又看到井原的丰田皇冠车来接井原，就只好放弃行动，否则就伺机行动。

可是，就算他会坐计程车回家，大概也会和一群昔日同学，一起到计程车招呼站叫车吧？那样就麻烦了。不过，若是只有两、三个人和他在一起，我还是会付诸行动。

那是必须在极短的时间之内，就要完成的行动，而周围的人的反应，将会影响到我行动的成败，或许我无法一击而中，那么我会再等待下一次的机会。这一次虽然没有杀死他，但是只要能让他吃到苦头，他的心里一定会产生恐慌的心情，就更符合我复仇的杀人计划了。

我知道刀子刺入人体时，会有什么样的感觉，也知道该怎么刺进去。我已有经验，并不是完全的外行汉了。刀子刚刺入人体时，人体的肌肉会因为外物入侵，而紧张变硬，刺不进去。此时如果是以右手握刀，那么就把身体的力量放在左手这边，并把左手掌放在刀柄上，然后用力一按，右手中的刀子便会完整地刺入人体了。

三月十五日（星期三）

动手的时间已经很晚，一般的路边停车计时器已经不再收费，所以车子停久一点也没有问题。我在从昭和大道出来的转角处，找到离“滨野”和计程车招呼站都有点距离，而且路人不多的地方，找到一个好的停车地点。从“滨野”跑到那里的话，大概要四分钟。我打算把车子停在那里，杀了井原之后，便全力跑到那里，再开车逃走。车子的门不上锁。我还准备了一付墨镜。

这是昨天一整天想出来的计划。明天的杀人行动时间虽说是深夜，但总是在大街上，可能不是那么容易成功。我打算用杀死山内的相同方法杀死井原。因为天气冷，井原可能穿着厚重的外套，一把小刀子可能伤不了他。不过，不管任何季节的穿着一定会露出头部，所以我决定以他的头部为攻击目标。我找到和杀死山内时一样的铁棒，这支铁棒长四十公分，比杀死山内时用的铁棒更重，效果一定更有力。用这支铁棒一击，然后就转身逃逸，没有时间做第二击或第三击了。

一击就要敲烂他的头。我有信心，因为我已经有经验了。就这样决定了，明天晚上动手，然后，所有的事情就落幕了。

三月十六日（星期四）

※※※※※※※※※※※※※※※

第二十八章

震惊！除了这个字眼以外，我找不到更适当的形容词，来形容我的心情了。

七月三十一日星期一，我的身体在工厂内工作，但脑子里只有那本笔记簿里的事，装不进别的东西。

昨天晚上在荒川河堤的目光灯下，看那本笔记簿的内容时，我的心里一直期待不要看到“我杀死了山内”这样的句子。

正是因为那句话，我今天才会变成这样。铁棒打烂山内头颅的那一刹那，我的生命也停止了。我在绝望之中，认识到自己是怎么样的人，也知道自己应该活下去。我对“逃避记忆”这句话的真正意义，有了更深刻的领悟。

我的过去，藏在那本灰色封面的笔记簿里。我从笔记簿里，惊讶地发现自己竟然有那样的过去。我一个人独自在飘着小雪的黑暗山路上行走的记忆，是杀了人之后的记忆吗？

属于我个人日记的那一部分，在要去杀井原的前一天结束了。接下来存在我脑子里的记忆，是后来我在高圆寺的公园醒来以后的事。这中间发生的事，是我现在还无法明白的事。

我的日记的结束日期是三月十六日，在高圆寺的公园醒来的时间是三月十八日下午。从日记的内容来判断，十七日那一天的深夜，我应该去了银座，可是我却想不起来那时的情形。从十七日深夜至十八日下午的这十几个小时里，到底发生了什么事呢？

午休的时间我也没有去吃饭，只是抱着膝盖，坐在寄物柜室里想事情。我推测：

十七日的深夜，我把铁棒藏在上衣里，来到“滨野”的附近，并且坐在咖啡馆里，从窗户注意日本料理餐厅“滨野”的玄关动静。井原的那辆丰田皇冠的车子没有出现，他喝得心满意足地出现在“滨野”的门口时，神情并没有任何奇异之处。我下定决心，偷偷地跟上去。终于等到他相同伴道别，独自走进一条幽暗的巷子里。我的手握紧铁棒，慢慢靠近他的背后。但是……这是一个陷阱。在我靠近井原之前，井原的保镖已从我的背后攻击，用大袋子把我罩住。

我试着以这个推测，来唤起我的记忆。如果记忆中空白的部分真是那样，恐怕照子也被利用了。或许井原早已知道照子与我交往，便利用照子，故意传递讯息给我，让我踏入他的圈套。但是……会不会照子根本就是井原的爪牙呢？现在无法弄清楚这件事了。或许是我辜负了照子的情意，照子在不能谅解我的心情之下，成为井原对付我的工具。

在不忍池畔，照子闭起眼睛，希望我亲吻她的时候，我没有亲吻她。或许这就是照子成为井原打击我的导火线。但是，真的会这样吗？

还有，井原为什么不杀我呢？他可以让我死，却只把我丢在高圆寺公园的长椅子上。

是因为他不想在五月三十一日以前，发生会引起警方注意的事端，所以我才能捡回一条命吗？那时他走入银座阴暗的小巷里，目的就是为了引我入壳，并且不管背后发生了什么激烈的争斗，都不回头看一下，以事不关己的态度，离开那里。

井原的目的会不会只是要让我丧失记忆？为的又是什么呢？或许，他本来只是想教训一下我，却无意中让我丧失记忆？

总之，现在我已经了解很多以前想不通的问题了。例如车子的问题。因为在遭受暴力殴打，失去记忆之前，我把自己的车子停在附近的停车区，难怪在高圆寺公园醒来时，会一直认为自己的车子就停在附近。这是潜意识的问题。

还有，找到墨田区九广的房子时，虽然在杂草丛生的院子地上，发现轮胎的痕迹，却看不到车子踪影，原因便是三月十七日的深夜，我开车到银座，并且把车子停放在停车区里了。那辆车子现在当然不会还在银座那里了，不是已经被拖吊到新桥或品川附近的警察局后院，就是已经被井原的保镖给处理掉了。可是，再怎么说我都是个杀人犯，不可能跑去警察局找车子。我曾经想去杉并警察局找车子，幸好没有去。

昨天晚上看完笔记簿的内容后，我小心地不被附近的邻居发现，蹑手蹑脚地回到竹林中的房子，在没有开灯的情况下，打开房子里的每一个抽屉，并且在最下面的抽屉里，找到一个装着三十万圆的信封。

心中暗自计算一下，果然符合我从山内的钱包里拿走的数字。我从山内的钱包里拿走的，是四十七万圆。而我在公园醒来时，身上皮夹里的钱是七万圆，钞票上的褐色污点，是血的痕迹。这是昨天晚上才想通的。买霰弹枪的时候花了十万圆，再加上从抽屉里找出来的三十万，正好是四十七万。那一段时间的生活费，是我以前的积蓄，到了三月十七日这一天，正好用完。

笔记簿里除了用订书机订着的千贺子日记外，还有井原家的简单位置图，和从杂志上剪下来，摺成四四方方的黑白照片。照片上没有任何说明文字，只有一张如千贺子的日记里所描述的脸部特写。额头有点秃，脸庞蛮宽的，胖胖的圆脸，有双眼皮的大眼睛，鼻头大大的，刮过胡须之后的胡青痕迹很明显，头顶的头发已经稀疏。乍看之下，这是一张有点滑稽的脸，再看之后，觉得这张脸的表情色迷迷的。虽然是一张喜剧演员般的脸，但却隐隐透露着残酷的凶狠之相。

这张脸的后面，站着一个剪五分头，背靠着墙壁的中年男子。这个人就是山内恒太郎，他已经不在人世，被我消灭了。

我在作梦般的精神状态下工作，下班的时候随着下班的人潮，搭上东横线，回到元住吉。我脑子里不断在想：今后我该怎么做。

想来想去只有一条路，那就是什么也不做，继续藏身在川崎外围的这个小地方，过着没有人知道生活。除了过日子外，我什么事也不想做了。

从那本笔记簿上的描述看来，山内在日义被杀的事情，一时之间警方不会怀疑到我。所以，只要我安安静静地在这里过活，就不会有什么问题。我要和良子相依为命，过着我们现在所过的日子。

不——我的心里出现反驳的声音。我真的能不管过去，过着只有自己与良子的单纯生活吗？报税的日子！照子说过的报税的日子，是五月三十一日。从那天算起的两个月，恐怕就会有危险……两个月，五月三十一日之后的两个月，就是七月三十一日，那不就是——今天吗？

如果我是井原，我会怎么做？明知道某个男人杀死了自己的伙伴，还想取自己的性命，能够置之不理吗？不能的！那样的一个男人，就像拔掉安全扣的手榴弹，不可以任其在自己的脚下滚动。

或许，井原是为了取得两个月的准备时间，才让我失去记忆的。如果我失去了记忆，不用他动手处理我，我自己也会停止对他的攻击。在过去的两个月里，我确实没有对井原有任何举动。

反过来想，我现在的处境，其实是非常危险的。现在的我，是一个被世人遗弃，无亲无故的孤独者。没有人知道益子秀司住在哪里了，更不会想到益子秀司已经化名为石川敬介，变成一个不爱与人往来的怪人，住在一个不被注意的小城镇。这样的一个人，即使被杀了，也没有人会注意，可以说是最容易被杀死的人。

我不仅没有父母兄弟，也没有能力保护我的朋友。哪一天我被弄成是自杀的模样，并且被遗弃在多摩川中，变成一具浮尸时，也不会有人来收尸，更没有人会对这具无名浮尸之死，感到遗憾或怀疑。不管怎么想，我都像一个举着“请随时来杀我”的看板，毫无防备又任人宰割的羔羊。

我的背脊发凉。因为人人都有亲朋好友，并且生活在亲朋好友的包围当中，所以杀人才会成为一件麻烦的事情。可是，我没有亲人、朋友，我是天涯一孤客。要杀我很容易，也不会有什么麻烦。

真的无路了！回过神来，我才发现自己抱着膝盖，坐在自己的屋子中央，怎么想都觉得自己无力与人对抗。可是，井原和他的手下至今还没有动我，也让我觉得奇怪。如果现在有人来攻击我、杀我，我是一点抵抗的力量也没有的。

我不自觉地站起来，走到窗边，看着下面的马路。路上一个人也没有。

我叹了一口气。这样下去怎么得了？我的处境太差了，恐怕以后会一直处于被刺客暗杀的恐惧中。井原的手下可能还不知道这里，可是，我可以有这么乐观的想法吗？或许对方早就知道我住在这里了。这个可能性是比较高的。

“啊！”

我突然想到了。前天御手洗在灯屋对我说明和丧失记忆有关的事之前，曾经指着一个年轻的男子，问我：“认识他吗？”那个人一定就是井原的手下。我的身边已经有井原的人了！

太可怕了！我已经处于无法逃脱的境地，即使想隐姓埋名地过日子，也是奢侈而不可能的愿望了。

那么，就先下手为强，在被杀之前，先干掉井原吗？

已经被逼到这个地步，大概也只能这样了。就在下这个决定时，我突然想到：自己现在竟然还活得好好的，也真不可思议。还有，既然准备先下手为强，就要立即行动，因为现在就是最好的时机。

为什么说现在是最好的时机呢？第一，井原一定还不知道我已经找回记忆，所以没有采取行动对付我。我正好可以利用他的这一点疏忽，出其不意地展开攻击，他的保镖大概也会措手不及。

第二，明天开始就进入八月了。照子说过，每到夏天，井原就会在早上或晚上的时候，去荒川的河堤上慢跑。目前他降低对我的警戒，出去跑步时，很可能不会带着保镖。如果真是如此，那就太好了。说不定杀死他，比杀死山内更简单。

第三，和良子有关。良子现在不在家，我行动起来更没有牵挂。如果良子在家，看到我深夜外出，一定会问：什么事？到时候我不仅解释不清，更难有所行动。良子已经成为我的最大弱点。想杀死我，其实非常简单，只要以良子为人质，叫我去哪里，我就去哪里，我会引颈就戮。

因此，我必须在良子回来以前，解决这件事。良子预定回乡四天，今天是良子不在的第三天。后天，也就是八月二日，良子就回来了。

是今天晚上动手？还是明天晚上呢？

除了良子的因素外，老实说我也别无选择了。因为只要过了这两、三天，井原的人马恐怕就会找上我了，到时候，我只有乖乖认栽的份。可是，如果我能顺利地先下手杀死井原，然后立刻把自己藏起来，那么，谁能在这个大都市里，找到有如针头小点般的我呢？我是一个平凡不起眼的小工人，谁会把我和井原联想在一起呢？井原是一个大恶人，一定有很多仇家，警方可以怀疑的对象太多了。至于那些受雇的保镖，既然雇主死了，表示工作已经结束，没有薪水可以领，当然也就鸟兽散了，不会再来找我。那样，我就可以安心地和良子，过着平和的生活了。

墨田区九广的房子，也让我燃起强烈的求生欲望。虽然我在那里发现过去的悲剧，但那里已没有我所担心的事——我的妻子或小孩，还是一笔小小的财产。如果能顺利解决井原，等事情平静之后，我可以卖掉那间房子，再到别的地方买一间小而明亮的干净房子，或许我和良子以后的日子，就更没有忧虑了。这个诱惑实在太大了。

我继续想：我现在最需要了解的，就是荒川河堤上面的情况。如果井原确实会在深夜时到河堤上跑步，那个时间里四周又没有别人，那么杀井原这件事情，没有什么问题了。总之，应该先去探查一下实际的情况才行吧？到底能不能在那里动手杀死井原，要看探查之后的结果。要不要动手，决定于能不能动手。或许井原今年不会在深夜时出去跑步了。如果害怕杀人的话，今天晚上不要带刀子去就好了。对，就这么办吧！我对我自己这么说。

手表指着十一点了。我已经在河堤下的草丛里，躺了两个小时以上，让附近的四木桥发出响声的电车，不知已经通过几班了。因为现在是夏天，所以躺在这里并不觉得苦，只是蚊子多得令人受不了。我藏身的地点，就在井原的房子附近，从这里可以看到井原从房子里出来，跑上河堤的一举一动。

井原如果从家里出来，上了河堤后，往下游的方向跑，那是最好不过的事。因为下游的方向有电车行驶的陆桥，那附近也比较暗，我慢慢追上他之后，就可以在那一带动手。

右手握住刀柄，刺入他的左背，左手的手掌再用力将刀柄往前推，这样就行了。夏天穿的衣服本来就少，加上在运动中，身上大概只有一件运动衫，很容易就可以把刀子刺进去。比起冬天时的厚外套，薄的运动衫当然容易让我得手。运动中的心脏，被刀子从后面刺入，一定会喷出大量的血吧！

杀了井原之后，接下来要怎么做呢？如果当时没有保镖在旁，那就简单了。井原受了重创，绝对不可能反击我，只要附近没有别人，我就可以趁着夜色，快快逃走了。

可是，事情会那么容易吗？如果有保镖或护卫在他的身旁，那该怎么办？我大概只有放弃一途了。就算这种机会永远不会再来，我也不得下放弃。想想看，我只有一个人，怎么敌得过有丰富战斗经验的保镖们呢？已经八月了，如果我不及时杀死井原，我恐怕就会变成荒川河面上的浮尸吧！

如果井原跑步的时间不是深夜，而是早晨呢？那我也得放弃行动了。夏日早晨的河堤上，来往的人不会少，一定会有人看到我的行动。就算我运气好，要动手的时候附近正好没有人，可是只要井原大声一叫，很快就会有人跑过来，我还是有被人看到的可能性。

来了！

有人往下游的方向跑来，每经过日光灯，那个人苍白的脸就清楚地呈现出来。河堤上除了那个人以外，四周已经没有人了。

我数度凝神，看着日光灯下的那张脸。果然符合我脑子里的影像，秃头、圆脸、肥胖的身躯，是井原源一郎没有错，和照片里的样子完全一样。他穿着蓝色的运动服。

井原竟然是单独一个人来跑步，实在令我不敢相信。看不到保镖的影子，也看不到他的车子，甚至听不到摩托车的声音。

他一点警戒也没有，从我的头上方跑过去。因为是静悄悄的深夜，井原因为跑步而急促的呼吸声，显得格外清楚。我稍微挺起上身，窥视一下河堤上的情况。身材肥胖的中年男子，慢慢地跑着。我暗自计算时间，如果现在冲出去，追上他，一刀刺下，井原就会立刻倒地。

我想起日记里曾经出现过的一段文字：“这是非常简单的工作。”

真的，简单到就是小孩子也办得到的工作。

但是……这会不会又是陷阱？这次如果再上他的圈套，那我就真的死定了。不过，照子告诉我井原会在夏日的深夜跑步，是不忍池事件拒吻之前说的，所以应该不至于……

井原跑过去了，他的身影渐渐融入黑暗中。我才爬上河堤，往和井原相反的方向走去。走到可能是井原刚才上来的斜坡，然后走下斜坡。

在堤防下的道路才走了一分钟，就看到一栋大房子。我一边绕过水泥墙，一边注意看着门柱上的名牌，“井原”两个字赫然跃入我的眼中。那辆黑色的丰田皇冠，仍旧停在院子里一角的下锈钢屋顶下。

怎么一回事？井原也太大意了，他完全没有防备，似乎已经相信我不会再攻击他了。他一定以为我还在丧失记忆的状态当中。

第二十九章

第二天是八月一日星期二，因为没有理由请假，所以我还是正常去上班。反正白天不可能有什么举动。工作的时候，我的脑子还是继续想着昨天的事。只是，今天我已经下定决心了。

下班回到公寓的房间后，我把刀子拿出来，用右手握着刀柄，左手的手掌抵着刀柄的后端，朝着挂在墙壁上的工作服的左胸，装模作样地试了几次。

房间里光线不足，我又不喜欢开灯，长时间待在这样的房间里，让我心浮气躁，所以太阳还没有下山，我就离开公寓的房间。事情解决后，我想尽快和良子搬离这里。为了这个理由，一定要在今天晚上就结束这件事。

我先在涩谷街上闲逛了一阵子，等夜色深了之后，才去荒川的河堤那边，然后藏身在昨天晚上先行调查过的地点——四木桥陆桥下面的阴暗处。我脱掉身上蓝色的上衣，放在一旁的草地上。万一杀人时被血溅到，就可以拿上衣来遮掩血迹。现在我身上穿着黑色的T恤，深色的牛仔裤和网球鞋。

借着前方日光灯的光芒，我看了一下手表上的数字，差两分十一点。今天晚上井原或许已经跑过这里了。我心中暗自希望这样。

空气中只有虫叫声。抬头看，空中的月亮是半圆形的。感觉上虫的叫声好像是洒在地面上的月光的声音。静静地一直听着，竟然渐渐分不出那是虫鸣还是耳鸣了。

握着刀子的右手手掌心里全是汗水，我知道我太紧张，甚至听得见太阳穴卜卜跳动的血管声音，更别说是更大声的心脏收缩的声音，仿佛是河上的水流轰鸣。

我也知道我的手在发抖，脚也在发抖，整个身体的状况都和平常不一样了。这样的状况下，我真的杀得了井原吗？可是，我已经轻易地杀死山内了呀！难道是和良子共度一段平静的生活，腐蚀了我的斗争意志。

环视四周，和昨天晚上的情形一样，一个人也没有。月光之下，万物都屏息了，似乎都在注视我，看我是否能够在黑夜里，顺利地将刀子刺入井原的心脏。

夜空拥有一千只眼睛，小虫们的金属性的叫声重重叠叠。那一千只眼睛化为一千枚针，刺穿我的脑髓，麻痹我的神经。

我在草地上翻了半个身，叹了一口大气。我全身是冷汗。不行了！——不知为何，我的嘴里竟然吐出这样的话。我抬头，看看道路。然后——我知道了自己的命运。

井原源一郎的脸出现在一盏又一盏的日光灯下，正慢慢地跑过来。我像在观看昨天夜里录制的录影带一样。同样的蓝色运动服，同样的速度，一切都和昨天晚上一样。

这是一座已经布置妥当的舞台，月光照射在高起的河堤上。一个男人正慢慢跑向死亡之路，而河堤上的道路，正是他人生的最后舞台。井原的脚步，好像要踩碎躺在草地上的我的心脏。脚步声已经逼近我的头顶了，跑步者激烈而不稳定的喘息声，好像在做垂死的挣扎……

他的后面没有人，也没有脚踏车或汽车、摩托车。我早就检视过自己的背后，那里是河面，不会有人在那里。今天晚上井原的身边仍然没有保镖。

我拚命对着还在发抖的自己说：这就是命运，命运就是如此了。命中注定我非这么做不可。如果不杀死这个中年男人，我和良子就没有明天。要有魄力，是男人的话，该做的就去做。不过是杀人的事，简单至极，只要有决心，女孩子也有办法杀人。

我不是为自己，我为的是良子。我必须这么想！如果不杀死这个男人，良子就有危险。如果我真的爱良子，就应该赌上性命。动手吧！我一定办得到。

井原的脚步声，就在我头上二十公分的地方，从我的头顶划过去。我的手突然不再发抖，不断听到自己内心在说：动手吧！动手吧！没有错，这就是我的命，不杀死井原的话，我和良子就不能活下去。神呀！

我从草丛里出来。井原没有注意到我。光是注意自己的脚步声，和擦拭身上的汗水，就让他自顾不暇了。他已经跑到没有灯光的陆桥下，他的背部就在我的眼前了。我一边蹑足靠近，一边确定右手里的刀子是否还在。现在可不能出错。

就在此时，我大声地惨叫了出来。我像女人一样地发出害怕的尖叫声。我的身体被人从后面抱住，我被控制住了。

绝望与强烈的恐惧一起袭来。陷阱！我太愚蠢，又上了一次当。我的身体被制伏了，我失败了，又失败了。我想到良子，不禁悲从中来，大叫出声。我疯狂地一边叫，一边挣脱对方的手臂，同时凶狠地拿着刀子用力乱刺。

刀子刺人人体的声音真的很难听。抱住我的人只有一个！对手只有一个吗？看来我未必会死吧？

对手发出呻吟的声音，我的身体自由了。对手的声音像小孩子，而且好像还很年轻。我拔起刀子，那个人身上的血，便喷了出来。这些动作都是在下意识的状态下进行的。

我奋力转身看，对手果然只有一个人。那个人弯曲着身体，不断发出疼痛的呻吟声，右手按着伤口，左手按着地面，以便支撑身体的重量。下一秒钟，那个人抬起头。

苍白又冷漠的日光灯光芒，照射在那个人的侧脸上。长长的头发因为难以忍耐的疼痛，而不断晃动。

地球好像瞬间坠落了。当我回神过来时，发现自己也跪坐在地上。我觉得血液逆流，灵魂好像坠落到无底的地狱，周围的黑暗却好像龙卷风一样，以惊人之势，硬把我的身体架上天空。

是女人？

“敬介。”

充满痛苦的声音呼唤着这个名字。我不明白为什么。是良子！眼前的女人竟然是良子，是应该在松岛的良子！因为疼痛的关系，她的脸颊满是泪水。我再自问一次为什么之后，才赫然惊觉自己做了多么可怕的事情。

“良子！为什么？……为什么会这样！”

“敬介……”

感觉到有人靠近，是井原。他站在我的旁边，看着良子的脸，说：“你？”

我的愤怒在刹那间爆发，举起还拿着刀子的手，往他的脸上挥去，但是落空了。他的动作出乎我意料的快。我手中的刀子再往他的腹部刺去，但又落空了。混乱与打击，让我的动作迟钝了。

井原全力逃跑，我起身力追。一定要干掉他！以我的速度要追上他，是很简单的事。我的心里咒念着：是你害我刺伤良子！是你害的，我一定要杀了你！

“不要！”

良子凄厉的声音阻止了我。我转身回头，看见良子已经倒在黑色的地面上。我站在原地，犹豫着该怎么做。

“不要！不要了！”

良子哭叫着。她硬从喉咙里挤出声音，拚命叫喊。她是以生命为赌注，阻止我追出去。我急忙跑回良子身边——这个世界上我最最重要的人的身边。

良子痛苦地翻转身体，她的身体稍稍滑落在堤防的斜坡上。我也坐在斜坡上，一手抱着她的腰，让她不要再动。我的脸靠近她的脸，注视着她。

“不要，不要再那样了。”

良子边喘，边喃喃地说着。不知道是疼痛，还是悲伤，让她的泪水决堤，眼泪不断从眼眶里涌出。在她喘着气的时候，我也没有说话。虽然我的嘴巴不住地蠕动，声音却出不了喉咙。良子的身体在颤抖，好像要拿出全身的力量般，叫道：

“你要答应我！”

我握紧她的右手，拚命地点头。知道了，我知道了！我小声地叫着。然后，她继续以很小的声音，说道：“对不起。”

为什么？为什么要对我说对下起呢？说对不起的人应该是我呀！

我想脱口大声喊出：你为什么要道歉？脑子有问题吗？

我站起来，着急、愤怒、激动的情绪，似乎要撕裂我的身体。

“我去叫救护车。你在这里等着，千万不可以死！”

我叫道，打算跑到公共电话亭打电话求救。

“等一下……”

良子又小声叫住我，好像还想说什么。她把手伸向我，很痛苦地蠕动嘴唇，好像要说什么。语句断断续续的，声音又小，我只好赶快跪在地上，让耳朵贴近她的嘴巴，仔细地听。

“回家……回我们的房间，回家。柜子里的……上次你找到……驾驶执照的抽屉……里面……”

我站起来，急着说：“知道了，知道了。你乖乖在这里等。我马上去叫救护车来。你不要动。”

跑上河堤后，我就全力向前跑。太可怕了！一路上我不断地念着这句话。我竟然亲手伤害了我心中最重要的人，我竟然刺伤了良子，我不敢相信这是事实。

我一直跑，一直向前跑。愤怒、绝望、悲伤的情绪，在我的脑海里翻腾，让我根本无法有正常的思考。我不断地诅咒自己的愚蠢。

已经在河堤上的道路没命地跑了两公里左右了吧？记得昨天晚上沿着河堤走时，曾经看到一个公共电话亭。或许更近的地方也有电话可以使用，但是我的脑筋已经丧失正常的思考能力，以为世界上的公共电话，只有堤防上的那一个。

我觉得心脏很难过，肺部充满了让我不舒服的气体，脚好像要打结似地纠缠在一起。我跌倒了又站起来，有时还用爬的。

终于看到电话亭了。冲进亭子里后，我的身体必须靠着玻璃门和架子，才好不容易站得稳。我的身体和我的意志无关，它剧烈地喘着，唾液从嘴角流出，像线一样地垂下。分不清楚是汗水还是泪水的液体，爬满我的脸颊，滴了下来。

我打一一九，说明有人受伤了，并且把地点也说明清楚。幸好地点很好说，否则就更麻烦了。

“荒川，靠近葛饰区那边的堤防，四木桥的陆桥下……”

放下电话后，我的嘴巴还不断地念着良子受伤的地点，像坏掉的唱片，重复着同一句歌词。

撞开电话亭的门，我像滚的一样跌出电话车。我的脚步不稳，意识不清地踉跄前进，竟然滚到河堤的斜坡上。

我再也不能动了。倒在草地上，弯曲着身体，不住地流泪。

“良子，你一定要活着。”

我一边哭，一边重复“良子，你一定要活着”这句话。我的脑子里也数次想到：良子如果死了，我也不能活了。这不是因为难过、痛苦或愿意不愿意的问题，而是我的感情坏死了。

为什么会变成这样？乱跳的心脏已经平静，恢复到平常的状态。我知道我没有死，可是，这是多么残酷的事呀！让我继续活下去，是多么残酷的事呀！我不想活着，我一点也不想活下去！

我起身，爬上斜坡，身体的每个部位都在抗议。这个身体已经不属于我了，它不听我的意志的指挥。

爬上河堤后，我又摇摇摆摆地向前走。我的脚步踉跄，跌倒了，又站起来，然后继续走。

我想呕吐，便蹲在路旁，蜷缩着身体吐。吐完了，站起来，擦擦嘴角，继续摇摇摆摆向前走。我要回到陆桥下，要快点回到良子的身边。只是，我心里着急着想快，但是动作就是快不起来。

终于来到可以看见陆桥的地方，闪烁着红色灯光的救护车刚刚到达。那个讨厌的警笛声响个不停，让人更加心惊胆跳与不安。

“等等我！”

我想这么叫，声音却卡在喉咙里，怎么挤也挤不出来。

救护车远去了。我的膝盖一软，竟然跪坐泥土上，只能目送闪烁着红色警示灯的救护车离去。多么奇怪的命运呀！为什么我心爱的女人，都被这种闪烁着红色灯的车子给载走了呢？

不知跪了多久，觉得身体比较轻松了后，我才爬到刚才救护车停的位置。良子躺过的草地上，草很凌乱，我刚才脱下来的蓝色上衣，仍然在另一边的黑暗角落里。

我趴在良子刚才躺过的地方，想要感受良子的体温。但是，草已经凉了。我的手指碰到一个滑滑的东西，但也没想要拿起来看看。

斜坡的下面，有一个东西泛着白色的光芒，静静地躺在地上。我慢慢顺着斜坡滑下，拿起那个东西。

是刀子。在日光灯的光线下，刀身上黑紫色的血迹已渐渐干了。那是良子的血。用舌头舔一下刀身上的血，有麻麻的感觉。

第三十章

我到处问人，知道附近有两家医院，便立刻赶去医院看看。可是，良子并没有被送去那里，那两家医院也都不是急救医院。

深夜里，我束手无策地站在马路中央发呆。竟然找不到良子被送到哪一家医院，这让我很讶异。我想：怎么会这样呢？

要拿地图来寻找医院吗？可是，地图在元住吉的家里。还是先回去元住吉，再想想看下一步要怎么做吗？

坐了电车，又换了计程车后，才回到元住吉的公寓房间。先是坐电车回到涩谷，但那时回到元住吉的最后一班车已经走了，只好出了车站，再叫计程车回家。在计程车里的时候，我不禁想到：良子为什么会去那里呢？她怎么知道我会到荒川的堤防下，准备伺机杀死井原？还有，她的计划是明天才回来呀！现在应该还在松岛才对呀。

还有一点让我想不明白的地方。井原看到良子的脸时，曾经说了“你？”这样的字眼，那种口气好像早就认识良子了。可是，他们应该是不认识的，莫非是井原看错了？

对了！我突然想起那本笔记簿。我从九广的那间房子里，拿走了那本笔记簿和装了三十万圆的信封。因为觉得把那个东西放在工厂的寄物柜里，似乎不大妥当，所以就把它们带回家了。又因为良子这两天不在家，所以我就随意地把笔记簿放在桌子上。一定是良子临时提早回来，看到了那本笔记簿。

已经晚了，我却不在家里。看了笔记簿后的良子想到，我一定是在荒川的河堤，准备杀死井原，所以赶来阻止。本来我是为了良子才去刺杀井原，却刺伤了良子！

回到房间一看，桌子上笔记簿的位置，果然是被动过了。可是，却不见良子的行李。我虽然觉得奇怪，但还是照良子受伤时断断续续说的话，打开抽屉看看。可是，那个抽屉里并没有新的东西。再打开别的抽屉看，也是一样，里面的东西都和以前一样。

我又愣住了。这是为什么呢？良子为什么要那么说？她是因为受伤而语无伦次，说了一些连她自己也不明白的话吗？除了这样的原因外，实在想不出别的原因了。

我在房间的中央坐下来。但是立刻被站也不是，坐也不对的感觉，搞得恶心想吐。“我很担心良子”这句话，很简单就可以从嘴巴里说出来，但是，这句话所代表的情绪，却是波涛汹涌。我一点也不能静下来，觉得只要有一秒钟不动，心中澎湃的情绪就会让我发疯。我有很深的罪恶感，非常非常担心良子的伤势，很害怕她会伤势过重而死掉。我觉得这一切都是我的错，都是我造成的。我心中种种的混乱情绪，真不知道该如何才能表达。

打开东京都分区地图，上面有许多医院的名字。会被印刷在地图上的医院，应该不会是小医院吧？良子受伤地点附近的医院有向岛救生会医院、曳舟外科医院、四木医院、新小岩医院、金町综合医院、松永医院、青户诊所、高桥外科、小松川医院、平井医院。除了这些医院外，应该还有别的医院，刚才我去找过的两家医院的名字，就不在这里头，那大概是比较小的医院。没想到一个小小的区域里，就有这么多医院。

离开公寓房间，走过陆桥，我在纲岛的街道坐上计程车，过了多摩川后下车，然后走进一家经营到深夜的小酒店，向店家借了电话簿。因为元住吉一带的深夜小酒店里，没有东京二十三区的电话簿，但是一跨过多摩川这条地区界线后，酒店里就会有东京二十三区的电话簿。我在电话簿上寻找医院的电话，并且打电话去查问。有些电话没有人接，有些电话虽然有人接听了，却说并没有收到那样的急救伤患。我把不通的电话号码与医院名字统统写下来，准备天亮以后再打电话去问。

打过电话，我就离开小酒店，回到公寓的房间，再次摊开地图来看。救护车从四木桥的陆桥下救人之后，应该会把病患送到附近的医院，那个范围应该包括了葛饰区和墨田区。因为开的是车子，所以半径五、六公里以内的医院，都有可能是我要找的目标。除了葛饰区和墨田区外，江户川区、江东区、荒川区、足之区等，也在范围之内。如此一来，我要询问的医院，就非常多了。可是，除了这个方法之外，我还能有什么方法呢？我只能乖乖地，一家一家的打电话去问。

以四木桥为中心，直径十公里内的医院总共有二十八家，已经打电话问过的，就从这名单中画掉。

看看外面，天已经慢慢亮了。夏日昼长夜短，我想小睡一下，便躺了下来。可是，怎么样都睡不着。

很快就八点了。我迫不及待地出门，跑到公共电话亭，拨着之前没有人接听的几个电话号码。这次都有人来接听了，但是结果令人无法置信，那些医院的回答竟然都是：没有那样的病人。

元住吉的电话亭里，当然也没有东京二十三区的电话簿。我只好坐着电车，越过多摩川，找另外一家小酒店，再借电话簿来看。这次我扩大范围，以半径十五公里内的医院为目标，打电话到每一家医院问。可是答案都一样，良子没有被送到那些医院。

我也想过要打一一九的电话。可是，打一一九就等于打一一○，这让我很犹豫。我好几次拿起电话，又放下电话。如果我打了，不知会被怎么斥责？这让我很害怕。

实在是作梦也没有想到，想找出良子住院的医院，竟然是这么困难的事。我呆住了，早知道应该跟着救护车去。

我一刻也没有办法待在房间里。只要一静下来，我的神经就变得奇怪起来。我决定再去荒川的河边看看，便又来到元住吉的车站。

买车票的时候，突然看到一个身影熟悉的男人从剪票口走出来。是御手洗，糟糕了！因为现在不想被他看到，所以我想躲到柱子的后面，可是我慢了一步，已经来不及了。

“嗨，益子君。”

仍然是那种嘲弄人般的声音。因为实在不想回答他，所以我没有开口。

“正在想要不要去你家。怎么了？你好像很慌张呀！”

“我现在正好有要紧的事。下次再说好吗？”

御手洗一定觉得我很奇怪，可是我不想解释，便走过他的身边，进入剪票口。但是，一走进剪票口，我又转身，叫住他。

“御手洗君。”

御手洗立刻走过来，我和他就一个站在剪票口的这一边，一个站在剪票口的另一边。

“受伤的人一定会被送到外科医院吧？应该不会被送到内科或小儿科的医院吧？”

“不一定是那样唷。”御手洗回答，接着又说，“看情况而定。医学院的学生在毕业以前所上的课，基本上都一样，要选择当外科医生或内科医生，是通过国家考试以后的事。所以外科医生处理突发事件的紧急治疗，就算是皮肤科的医生或妇产科的医生，也有能力处理。”

“啊，是这样呀！”

御手洗的回答让我很意外。我一直以为良子不是被送到外科医院，就是被送到综合医院，所以只打电话问那样的医院。或许这一点我错了。

“怎么了吗？”

“没什么，没什么。下次再告诉你。”

丢下这句话，我转身跑上阶梯。

在荒川站下车后，找到一家咖啡馆，便进去里面，向店里的人借电话簿。这次把内科、皮肤科、妇产科等的医院，都包括进来，然后一一打电话去问。可是……还是一点收获也没有，他们都没有收到石川良子那样的病人。这样的结果实在太令我惊讶了。

出了咖啡馆，我漫无目的地走着，看到人就问：这附近有医院吗？如果有，就走过去问问看有没有良子那样的病患。有几家医院可能已经打电话问过了，但是，我还是走去问了。我不知道自己到底在做什么，只是不想让自己的身体停止动作。我不想相信，这样的行动不会有结果。载着良子的救护车，闯入了东京这座大迷宫，没有人知道车子开到哪里去，良子也因此消失不见了。

回到荒川的河堤时，我的脚已经硬得像棍棒，痛得不得了。实在是无法再多走一步了，只好坐在草地上。墨田区地面上的街树树影，已经改变了方向，太阳要下山了。

那是什么时候呢？我想起帮良子搬家时的事。那时，我们把车子停在河堤上，然后沿着多摩川的河堤散步，并且坐着看夕阳。感觉上，那件事好像已经很遥远了。从那时到现在，发生的事情实在太多了，我觉得我已经老了十岁。悲伤比喜悦更容易让人的精神衰老。

我站起来，脚步蹒跚地走到车站搭车，不知不觉地就回到元住吉了。可是，一发现自己又回到元住吉，就忍不住生起气来。好像除了回到这里之外，我什么事也不能做了。我先是诅咒自己的无能，接着想到今天一整天什么东西也没有吃，却一点也不觉得饿，甚至一想到食物，就想吐。

眼前的世界变得和平常不一样，我觉得我好像在看黑白默片。我知道为什么会这样，因为我同时也听不见声音。电车内的乘客都默默地坐着，只有车子突然有比较大的震动时，乘客的身体才会抖一下。行驶中的电车当然有声音，但是我听不到，乘客中虽然也有人大声说话，但是他们的声音进不了我的耳朵。

有个乘客缓缓地倒在地板上，这也是没有声音的。那个人无声无息地呕吐，从胃里吐出来的液体，流到地板上，也流到我的脚边。我定定的看着，觉得眼前的情景像一部黑白的默片。

回神时，我已经站在元住吉的车站月台上了。这种情形好像很奇妙，其实却一点也不奇妙。我为什么会站在这里呢？是我身体的自动记忆装置，让我站在这里的吧？还是这里有什么东西在呼唤我吗？可是，我为什么非在这里下车不可呢？

我的家在异邦，我要回去那里。这是一条永无止境的归乡路，而元住吉有一天也会变回成我所陌生的地方。

走出剪票口。这是每次从工厂回家，都会重复的动作，现在却觉得这个动作非常不可思议。我想笑，鼻子发出哼鸣，喉头涌出了笑声。在今天以前，我真的过那样的生活吗？为什么呢？这里原本是我所陌生的地方，为什么我会毫不犹豫地在这里，过着那样的生活？

是良子，是那个奇妙的女人，让我过着那样的生活。她总是站在这里，躲在柱子的后面等我。但是，为什么她每天晚上都要这样等我呢？在她不和我争吵的日子里，看到我从剪票口出来时，她总是非常高兴地上前迎接我，然后对我说：我们去灯屋。我喝醉酒回来的那个雨夜，她便站在那边的柱子后面，等了两个小时以上。

上了阶梯，视线很自然地投向灯屋，良子曾经坐过的窗边位置。下雨天的日子，她从那个位置看到我，拿着帐单站起来的样子……

我无法相信，那些真的都是真实的吗？

第三十一章

我的双手被人粗鲁地抓着，整个人被提了起来，我好像是直立着的，但是双脚悬空，然后，我躺在冷冷的石头地上。我觉得很舒服。但是，我又被拉起来，被丢到大马路上。

转头看看四周，四周的人也回头看我。口袋里好像塞着什么东西，伸手进去摸摸看，好像是钱包。掏出来看，果然是，打开来看，里面的千圆纸钞少了好几张。大概是被拿去当作酒钱了。

摇摇晃晃地站起来，一回头，是元住吉的小酒馆。我想起来了，以前良子夜归时，我曾经来找过几次。我摇摇晃晃进了店，喝得不省人事。我走了几步，眼前一片朦胧也不管摸到的是什么东西，总之先拿来当依靠再说。我就这样向前走，心里没有什么不愉快的事，也不想以后的事。大量的酒精，暂时解除了我的痛苦。

走过车阵，没有听到车子的喧嚣声，只感觉到前车灯刺眼的光芒。但是尖锐的汽车喇叭声，却突然在耳旁响起，我想赶快闪躲到路旁，但是动作却很缓慢，只是轻微地挪动了身体。

一直往前走的话，会走到哪里呢？我不知道，我只是一直走，反正都是我所陌生的异地，走到哪里不都一样？

酒精让我感觉不到脚的疲劳与酸痛，别人眼中的我，一定是步伐凌乱，走得歪歪扭扭的，可是我一点也不在意。能走一直线又怎样？

好像走进巷子里了，路人都不见了，路旁的水泥地缝隙里，长出杂草，杂草滑稽地长成一排。夜色里，绿色的杂草看起来却像是紫色的。我沿着这排杂草走。

转个弯，街区两边的墙撞在一起了，前面是一个像回廊般的场所。月色皎洁，月光像白色的粉末般洒下来。伸出合并在一起的手掌，手掌变得好亮，好像接住白色的月光了。

转动脖子，光线便像一条在风中游泳的发亮布带，在我身体的四周缠绕、飞行。

我感到晕眩，只好停下来，暂且让身体靠着墙壁。一闭上眼睛，黑色的视界里，白色和紫色的光束乱舞，在我的视觉神经里画出“梅氏圈”的图形，挥之不去。

张开眼睛，再闭上眼睛，“梅氏圈”还在。再张开，再闭上，结果都一样。如果不想看到“梅氏圈”，就只好张大眼睛，直瞪着前方。为什么会这样呢？

被我的上半身倚靠的墙，在我的错觉里，变成了一张石头床，眼前的世界好像做了九十度的旋转。月光像探照灯一样，从右手边照射过来。

我看到了！我在这个异邦之地迷失以来，最最奇怪的事情出现在我眼前了。在我的周围制造出无数怪异事件的根源，现在正和我对峙着。

一个瘦瘦的年轻人，轻飘飘地从石头床后面出来。他一头蓬乱的长发，像个已经流浪很久的诗人。

我很怀疑自己所看到的——面对这样的情形，不可能不怀疑。因为眼前的现象，应该是不可能存在的。我一直盯着他看，而他——头上顶着白色的月光，站立在我的面前，也以一种奇怪而冷静眼光看着我。

他，就是“我”。“我”站在我自己的面前。

这样的对峙持续着，也不知持续了多久。是一分钟？十秒钟？还是一个小时？我们两个人就像镜子的里外，只是姿势不同。我是靠墙站着的，他的背后则是什么凭靠也没有，只是站在我的面前。

寂静。听不到人的脚步声，也听不到虫叫声。我的脑子麻痹了，只听到一点点像是金属音般的声音。

突然，“我”开口了，低声说了：“回去公寓。”

“回去公寓房间？”

我低声反问。那是像耳语一样的声音，我认为除了自己以外，别人一定听不到。但是，这不重要，因为对方也是我。

“是的。”对方回答了，“有信。”对方又说。

“信？”

对方用力点头，然后走到墙的后面，消失了。

我动也不动地靠墙站着。过了一段长时间之后，我的背部才缓缓的离开墙壁，挪动脚步行走。

我恍恍惚惚地好像走在梦里的情境一般，我不知道自己要走到哪里，也不知道要怎么走，不知不觉来到了铁路线边的铁丝网，茫茫然地沿着好像已经沉睡了的铁轨前进。回神的时候，我已经站在公寓的门前了。

不管是没有电车行走的轨道，还是自己的公寓，都在夏天的夜晚里冻僵了。它们像坟场一样，一片是死寂。

打开玄关的玻璃门，各个房间的信箱并排地钉在右边的墙壁上。我在自己的信箱里，看到一封有红色快递记号的信封，信封上写着“石川敬介先生”。字写得很漂亮，也很成熟。我从似梦非梦中清醒，仔细地看着信封。寄信人的名字是石川隆子。我拿着信，慢慢地走上楼。

第三十二章

敬介先生：

你好。请原谅我贸然写信给你的无礼行为。前几天良子回来时，曾经数次提到你，所以我并不觉得你是陌生人。良子说你是一个非常好，非常值得信赖的人，因此她很想和你一起过生活。我相信良子说的话，所以认定你一定就像良子说的那样，是一位值得信赖的人。

我知道我写这封信，是让家丑外扬的行为，对良子也未必有好处，因此我一直很犹豫，到底要不要写这封信。可是，当我发现良子好像陷入很大的危险之中时，我决定一定要提笔写下这封信。

我也想过，这封信或许也会伤害到你的情感，可是，我还是不能不写。首先我要告诉你的是，良子曾经被一个有钱人包养，他的名字叫做井原源一郎。不过，他们在一起的时间并不长，在一起的原因也不是因为良子放浪、不检点。

除了良子这个女儿外，我还有个名叫阿治的儿子。他比良子小十四岁，生下来就有智能上的障碍，身体也不好。为什么我会生下这样的孩子呢？我大概只能说是我上辈子造的孽，需要这辈子来偿还。既然是我生下的孩子，我岂能置之不理。可是，就在我生下阿治的时候：良子和阿治的父亲也死了，我必须撑起全家人的生活。

因为贫困，日子难过，所以良子高中没有读完，就不得不去工作赚钱。羸弱的阿治经常发生须要动紧急手术的情况，为了赚更多钱，良子便到东京找工作。虽然她没有说她在东京做的是什么工作，我仍然隐约可以猜测得到。我既然无力阻止，就只好默默接受。可是，后来良子寄回家的钱变少了，让我几乎难以维持家计。那时，她好像已经认识井原了。

住在松岛乡下的我，经常面临断炊、活不下去的窘境。所以，当我知道良子得到井原的照顾时，心里其实是很高兴的。你可能会因此而瞧不起我，可是我说的是事实。在我年轻的时候，东北乡下贩卖女儿的情形时有所闻，并不是什么稀奇的事。

但是，我错了，因为井原是个只会对女人暴力相向的人。良子明知道家里的困境，却仍然好几次写信回来哭诉。若不是有什么特别难受的事，她应该不会写那样的信。

良子和你认识，到底是幸还是不幸，我不敢说。但是，从良子说过的话来推测，井原似乎有意把良子丢给你。我当然不知道井原到底在想什么？为什么要那么做？我只能猜测他可能对良子已经没有兴趣了，却舍不得给分手的费用，所以想乘机甩掉良子。我想：如果良子能因此得到幸福，倒也不必太怨恨井原。

可是，不知道发生了什么事，良子受了重伤，现在好像就在井原的家里疗养。今天早上，良子打电话回来，她一边哭一边说，她的精神状态好像很不稳定。她还说井原要杀死她了，要我赶快去救她。又说：“如果这次的伤能够医好，以后死也不愿再见到井原了。”接到良子求救的电话，我本来应该立刻去东京看她，可是，阿治怎么办呢？我找不到可以替我照顾阿治的人。如果可以找到人帮忙，我一定会去东京的。

写这封信，完全是我个人的意志。我从良子的话里得知，就算知道救良子必须冒着很大的危险，你也不会对良子弃之不顾。我相信你是这样的人，所以才冒昧地写了这封信。

我们无依无靠，在东京没有任何可以信赖的人，我又没有办法前往东京看看良子到底怎么了。无可奈何之下，只好向你求助了。

现在的我，既担心又着急，已经到了站也不是坐也不是的地步。我愈想良子的事，就愈觉得可怕，觉得自己就要发疯了。如果你是男子汉，请你想想办法，救救良子吧！良子的伤势好像很严重，听她说话的口气，似乎就要不行了。她虽然没有开口说，但是我想她一定很想见到你。良子真的很可怜，请你一定要救救她。

惊慌之中，胡乱写了这些，请原谅。

良子的母亲隆子上

原来如此！

看完信，我无声地呐喊着。愤怒驱走了醉意，我站起来，在房间里走来走去。过度的激动，让我全身颤抖。

原来良子在井原的家里，难怪我怎么找都找不到。之前想不通的事，现在终于有了解答。我想到这是个可怕的圈套，不禁怒火中烧。

这不是一般的愤怒。我觉得全身像着火一样，从头部的头发到脚的脚趾头，都被这股愤怒之火烧得通红，发散出的热力足以熔化钢铁。压抑不住凶暴情绪，似乎一触即发，连我自己都感到害怕。

杀了他！我的脑子里只有这个念头，完全没有想到自己也有性命之危，更不想明天自己是不是还能活。

我都明白了。难怪井原看到良子的脸时，会说出“你？”这样的字眼，难怪良子要我看清她真面目，难怪她被那些小混混欺负时，会说自己曾经过着糜烂的生活。她曾经做过井原的情妇吗？我为什么这么愚蠢呢？千贺子也好，良子也好，和我有关的女人，为什么部成了井原源一郎的牺牲品？

终于知道良子为何叫我不要去西尾久的理由了。除了不想破坏我们原本平静的生活外，或许她也不想让我知道井原想把她丢给我的事。

至于井原为什么要把她丢给我呢？一来他想省下分手的费用，再来他想利用良子，淡化我的报仇意念。他让想找他报仇的我丧失记忆，然后安排良子在我身边，有了一个必须保护的家庭和女人时，就算我恢复了记忆，报仇的想法势必愈来愈淡薄。

或许是井原命令良子，叫她阻止我去西尾久。甚至命令良子，要良子彻底消灭我的报仇心。这种可能性是绝对存在的。

多么卑鄙的男人呀！现在我想杀死井原的原因，除了为菜菜与千贺子报仇的这个理由外，也为了拯救良子。良子后来叫我去西尾久，那时的良子想必已经想背叛井原，因为她已经真心爱上我了吧！

本来只是想把良子随便推给一个年轻小伙子，没想到良子却真的爱上这个小伙子，在嫉妒心理作祟下，井原决定教训良子，可是他又不能不放良子走，所以决定让这个年轻的小伙子死。

愤怒得失去理智的时间一过，人就慢慢冷静下来，但是，愤怒的情绪并没有因此而消失。我一再思考，认为不能再容忍，也不必容忍了，因为井原已经让我失去妻子、女儿，让我失去家庭、工作，甚至让我犯下杀人罪行，失去做正当市民的权利。未来，如果我能活下去，大概也只能在某个偏远的地方，隐姓埋名的度日吧！可是，我好不容易才在川崎的小地方，开始过着平静的生活了，却又在突发的状况下，失手亲自毁了这样的幸福。一切都是井原害的。当一个男人失去了—切，只剩下—条性命时，他会做出什么样的事呢？井原将会知道！

事到如今，牢狱之灾或被判死刑，我都不怕了。反正我只剩下烂命一条，有没有都无所谓了。这样的我，即使在大白天里，我也敢堂堂闯入井原的家，用霰弹枪取走井原的性命。而且，谁敢阻止我，谁的下场就和井原一样，我一定要救出良子。万一我不能救出良子，到时候我会拿着枪对准自己的心脏。我对人世毫不留恋，只是，我死的时候，一定要带着井原同赴黄泉。

拿起杀伤良子的刀子，我立刻离开公寓房间，室外的月光依旧皎洁。我越过陆桥，来到纲岛的街道上，跳上计程车，看看手表，才午夜两点。

计程车并没有直接开到九广的房子前面，我在京成线荒川车站的附近下车，然后再走路过去，除了不想因为计程车而留下线索外，我也想借着走路的动作，从酒醉的情况中完全清醒。

从荒川的河面吹过来的风，让我愈发清醒。但想起一个小时前那个诡异的体验，我还是会打哆嗦。

良子母亲的信所带来的冲击，让我暂时遗忘在月光下与另一个自己相遇的恐怖。那到底是现实？还是烂醉所产生的幻觉呢？但是那个幻觉告诉我，我会收到一封信，我也确实收到了，这到底定怎么一回事呢？

路上一片漆黑，找好像走在暗巷之中，只看得到眼前一点点淡淡的白光。这点白光好像正要把我引向地狱。

转动钥匙，门开了。我蹑手蹑脚地进入屋子里，然后把子弹塞入口袋，再把沾了良子血迹的刀子插在皮带上。腋下夹着用布卷起来的霰弹枪，我坚定地走进黑暗之中。我的背后，是沙沙作响的竹林。

我在河堤下松开卷着霰弹枪的布，拿出枪，翻折枪身，然后把两颗子弹装填进去，并且单手操作，扣上扳机，恢复原状。我知道枪的使用法。回想起来，昨天晚上应该就用枪才对。虽然枪声会引来注意，但是用枪更能落实杀人的行动，也个至于伤害到良子。

借着月光看手表上的时间，是午夜三点十五分。不管是什么样的人家，这样的深夜里都是紧闭门窗的吧！我有觉悟，此时想闯入井原的家，一定得翻墙、破窗，才能进入室内。反正我已经豁出性命，不在乎这么做会引起喧扰。而且，就算我的行动成功，顺利取走井原的性命，这样明目张胆的行径，一定会招来警方的追捕，说不定我也会因此失去性命。

看到井原家的米色石墙了。月光下，石墙的颜色显得有点苍白。我将枪扣朝上，枪身贴着自己的身体，背靠着墙，一步一步地朝门的方向前进。离门柱只有十公尺的时候，我看到一条黑影靠在门柱上，不禁吓出冷汗。果然有保镖！但是，转念一想，今天晚上有什么好怕的？我不过是要去见那个最该第一个下地狱的男人。

我鼓起勇气，跃身到门柱前，并且把枪口朝向保镖。现在，我就站在井原家的门口。

那个保镖异常冷静，他的姿态让我连想到身经百战的战士。苍门的门光下，男人的背部离开了门柱，而且慢慢走向我，挡在我的面前。他的脑袋有问题吗？难道他想用自己的身体，来替井原挡子弹？

“益子君。”

他低声叫唤我的姓氏，声音里有一丝得意的味道。

“御手洗？”

我不自觉地叫出声。我不明白，御手洗为什么会在这里？自从我在高圆寺醒来以后，除了良子以外，他是我唯一能信任的人。他为什么会站在这里？他长长的身影在月光下，显得有些滑稽，也有点怕人。虽然面对着我的枪口，他却一点畏惧的神色也没有，还好像要制止我—样，慢慢举起右手。

“我在这里等你，你果然来了。还好还来得及。”

我想我一定呆住，并且张着嘴巴，一副说不出话来的样子。御手洗为什么会在这里？

“打消念头吧！这样做是没有意义的。”

御手洗的嘴唇动了，像在讲解什么似的，慢慢说着。我又突然失去了现实感。

什么没有意义！我的体内有一个不属于我的意志在说话：你知道什么？

“什么没有意义？”那个意志迫我脱口说出这句话。我的枪门仍然对着他，我说：“原来如此，我知道了。”这声音低沉又充满怨恨，一点也不像我的声音。

“御手洗，原来你和他是一伙的。”没想到良子和御手洗都是井原的手下，“否则你怎么会知道这里！”

我来到这里，是连我自己事前都预测不到的事，别人应该更无法预知。现在我终于知道，为何我没有告诉他，他也知道我住在哪里了。御手洗和良子，都是井原派来阻止我的人，他们听命于井原。

“一伙的？”御手洗不解地低声问。

“对！你和井原是一伙的。”

我的声音因为愤怒而颤抖。这个御手洗！我为什么要经常去御手洗的事务所呢？因为我相信他是我在这个异邦之地唯—的朋友。可是，他竟如此地背叛我！

“御手洗！你让我感到失望，我曾经是尊敬你的！不想死的话，现在立刻闪开！我不想杀你，也不想再问你是不是井原的同伴。你教我许多事，当我寂寞的时候，因为你，我才得到排解，我很感谢你。但是，你现在立刻滚开！”

“益子君，你这样说就太过分了。你真正应该感谢我的事，现在才要开始。你一定误会了什么事。我不知道你要杀井原源一郎的原因是什么，但是，我知道你不可以杀死他的理由。”

“我不想你在说什么！”我既混乱又生气，“我没有时间陪你在这里说梦话，说不定我和你在这里废话的时候，良子就死了。滚开！否则我真的要开枪了。滚开！”

我把力量放在扳机的食指上。如果我非杀他不可的话，那实在太悲惨了。

“益子君，张开你的眼睛仔细看。这里不是医院，良子不可能在这里，你稍微冷静一下。”

“我得到确实的情报，才会来这里的。你才是什么也不知道，我和你不一样。”

“到底是谁什么也不知道！总之，你先放下那个东西，好好听我说好吗？把枪放下来吧！”

御手洗伸出手，握住枪身，把枪往下压。

“良子会被杀死的。放开！”

我用右臂去撞御手洗，想夺回枪的主导权。

“你说良子会被杀？谁会杀她？”

“当然是井原！你不知道吧？良子原本是井原的女人，他有怨恨良子的理由。你滚开！快点滚开！”

我们就在井原家的门前争执、推拉，御手洗固执地与我顽抗。我再次叫道：“良子会破杀死呀！”

但是，接下来御手洗说了一句让我无法理解的话。那句话的威力让我的身体一瞬间失去了所有的力量。

“即使良子是井原的女儿，井原也会杀她吗？”

第三十三章

我跑。一边跑上河堤的斜坡，一边喘。

听到御手洗的那句话，我好像被催眠一样，手中的枪轻易地被御手洗拿走了。

太不合理了！这是从何说起？一定是御手洗一时胡说出来的话。他本来就能言善道，胡说一通更是他的看家本领。可是不管怎么说，我对这件事情的了解，绝对比他多。

在堤防上跑着，很快就觉得呼吸窘迫。为什么会这样呢？我觉得很意外，为什么没跑多久，就呼吸困难，脚也酸痛得几乎不能动了？但是，原因很快就浮现在脑海里。因为酒！因为我刚刚才从酒精中醒来。就在这么想的时候，我的脚被路旁的草绊了一下，整个人便顺着斜坡滚了下去。

我四肢着地，趴在地上喘气。头很痛，只好双手抱着头，忍耐着。接下来就是严重的呕吐感，胃里的东西好像马上就要冲破喉咙了。我保持趴着的姿势，等待呕吐感的胃部收缩。然后，如我所料的，我吐了。

感觉比较轻松以后，我仰躺在草地上。凉风从河面吹来，我凝望着夜空，天空有半轮月亮。月亮一动也不动，定定地挂在那里。一静下来，四周的虫鸣立刻明显起来，我觉得我被虫鸣包围了。

慢慢闭上眼睛，我有点陶醉在这样的夜色中。可是那种感觉又来了，像长针刺人脑髓一样，我的身体僵直，好像听到月光刺入我身体的细微金属音。

有人在叫我的名字。声音很小，很低。我不想理会，可是那声音再度响起。我只好坐起来，转动脖子寻找声音的来源，可是什么也没有。没有人呀！那声音是月光的魔法吗？

叫唤我的名字的男人声音再次响起，在堤防上吗？我的视线沿着斜坡往上看，我看到了。那是月光创造出来的魔术。

“我”站在堤防上，并且向前走了一步，低头俯视下面。

我既不害怕，也不好奇，只是目不转睛地看着“我自己”。“我”举起右手，对着我招手。当我弯曲膝盖，右脚拉近胸前时，腰部自然向上提起，我好像受到催眠一样，以趴着的姿态，摇摇晃晃地在斜坡上爬着。

既不是月光的声音，也不是虫鸣的细微金属音，源源地注入我的耳中，命令我那样爬行，命令我前进，缠绕着我。那声音剥夺了我的体力，也剥夺了我的意志。

我的鞋底感受到堤防上面的石子路了。勉强伸直像萎缩了似的膝盖，我站着。

月光照着“我自己”，照出苍白的脸颊。脸颊上的皮肤抽动着，好像准备说话的样子。

“井原在房子里睡觉。杀了他！”

低沉的声音如此命令着，并且伸出握着匕首的右手。利刀在刀鞘里，刀柄和刀鞘都是白木头的颜色。月光下，那把匕首就像在深海里摇晃的奇怪手杖。

我果然是被催眠了。我唯唯诺诺地收下匕首，又摸摸腰间皮带的地方，原先的那把刀子，不知掉到哪里去了。

月光下，那个镜子里的“我”，把杀死井原的武器交给我。那是意志坚定的另外一个我。

“杀！”

我重复低声说着。这个字眼已经和月光一起侵入我的脑髓。对，要杀，我还在犹豫什么呢？只有杀死井原，我才有活路。我早就是一个杀人犯了。

不知哪里传来些微的奇怪声音。那声音好像在向细微的金属音挑衅一样，非常狂野而无礼，而且愈来愈大声。

眼前的“我自己”的脸上，出现受到威胁般的表情。“我自己”好像也不知所措，有着不安的神态。

粗鲁、凶暴的声音逼近了。那是想要狂扫一切，深具破坏力的声音。在爆炸般的声音突然迸开的刹那，与我面对面的“我自己”的背后天空里，突然出现了一个怪物。

一道白色的光线拖着长长的尾巴，从遥远的天际降下。在我的感觉里，那个有着震耳欲聋声音的怪异物体，好像在天空中停留了相当久，才降落地面。其实，它从出现在天空，到降落在我的眼前，只是一刹那间的事。

那个怪物是一辆摩托车。它从堤防的斜坡下往上冲，跃到半空中，然后降落。这样的画面实在太劲爆了，附着在我身上的催眠术，似乎也因此而遭到瓦解。我觉得一下子清醒了。

摩托车着地时的姿势很帅，轮胎碰触到地面的声音，和引擎的声音，都是巨响，让人想掩耳逃窜。但是，接着还有更强烈的金属音——煞车的声音，和轮胎滑行地面的声音。

毫不理会自己所发出来的噪音，摩托车强行停在我的面前，扬起四处飞扬的尘土。骑士的头发，被夜风吹得乱舞。他拿起一支棍棒般的东西，朝着天空——我正想那是什么时，那支东西已经喷出火花。

火柱伴随着巨响，冲向天空，火花让我的眼睛一阵刺痛。

“喂，益子君，你要去哪里？”

摩托车上的骑士呼叫着。我突然发现“我自己”背对着我，正悄悄地要逃走。可是，摩托车的前灯捕捉到他的身影，他就在车灯的照射下，消失了。我想要追上去，但是我的肉体仍然停留在原地。车灯的方向移动了一下，这回照在我的脸上。太刺眼了，我用手蒙着脸。

“另一个益子君……你一定是这样想的吧？罪魁祸首已经逃走了。看来必须由我来说明这个事件的真相了，我会善尽其责的。现在，你先仔细看看自己的脸吧！你像刚才那个益子君吗？”

“御手洗？”我不禁叫出来。

“你醒了吧？很好！你先做个深呼吸，再看看这面镜子。”说着，他又拿车灯照我的脸。

变成黑影的御手洗手里，有一面四方形的小镜子。车灯下我的脸，一闪一闪地映入镜子里。我把脸靠向镜子，镜子里是一张陌生男人的脸。

“懂了吗？这才是你的脸。不要忘了，好好记住自己的长相。”说完，御手洗熄灭摩托车的引擎，又关掉车灯。四周立刻陷入安静的黑暗中，只听见虫鸣，只有月光。

十分钟后，我坐在御手洗机车的后座，和御手洗一起离开河堤上的道路。不知道他要把我载到何处。刚才在河堤上时，御手洗一开始说明，我就马上提出疑问，搞得他渐渐不耐烦，便对我说：待会再说，你现在先上车吧！然后强把我载走。

我们过了荒川，穿过黑夜的道路。御手洗没有戴头盔，却以极快的速度往前冲。风声咻咻咻地掠过我的耳边，那样的速度让我感到害怕。

“慢一点啦！”我在后面大声喊。

“抱怨的话请对自己说！”前面的他也大声地回答我。

不久，我们来到一处并列着数栋大楼的一角，御手洗终于停车了。御手洗那样横冲直撞，我们竟然还能平安到达这里，真是奇迹！因为他是在都市的马路里乱钻，所以我根本弄不清楚这里是哪里。

“这里是哪里？”

御手洗重新背好肩膀上的霰弹枪，停好车，在路旁站定了之后，才说：“这个不重要。”

他急促地说着，然后用绳子暂时绑住枪托和枪口，反转枪身，重新背好。

“你说千贺子是你的妻子？”御手洗立刻开始刚才在堤防上的话题，“那么，你知道你妻子的生日吗？”

“又要占星了吗？”我有点厌烦，“忘了。我不会去记老婆的生日。”

“忘了吗？……哼。”御手洗表情得意地点点头，“那么，菜菜的生日呢？”

“为死去的孩子占星，有什么意义？”

“我没有说要占卜呀！菜菜的生日是什么时候？”

“是五月。因为是油菜花开的时候出生的，所以取名菜菜。”

“哦，没想到你还是个小说家呢！好，我再问你，你住在西尾久的时候，在什么样的公司工作？”

“……我想不起来。你问的这些问题，和这件事有什么关系？我只想知道良子的事。你说良子不在井原家？”

“不在。我敢用性命打赌。”

走在人行道上，御手洗脸上充满自信之色。

“那么，你说她在哪里？那附近的医院，我都问过了，完全没有良子的消息。所以，除了井原的家……”

“益子君，这里就是阿布商场。”御手洗停下脚步，站着说，“隔着马路的那一边，就是台东区南上野25-28。现在请你告诉我，‘朋友金融公司”在哪里？”

我看着御手洗手指的方向。不管是千贺子的日记，还是我的日记，都曾数次提到这个地方。如果说这里是阿布商场，那么那里就是yajima大楼，大楼七楼的窗户上，应该就有“朋友金融公司”的字样……

可是，没有？我简直无法相信自己的眼睛。我拚命地张望、寻找，根本看不到“朋友金融公司”这几个字。不可能呀！

“那、那是走错路了吧？会不会是隔着那条路的相反边？……”

换个地方看看吧！我的步伐不知不觉变成小跑步。但是，即使换个地方找，仍然找不到“朋友金融公司”这几个字。

为什么会这样呢？这到底是怎么一回事？

“我不懂……为什么会这样呢？搬走了吗？……”

“没有搬。因为根本就没有那家公司呀！益子君。”

御手洗奇怪的话语和他的脚步声，一起从我的身后传来。

“没有？……”

“不错，一开始就不存在。那是虚构的东西。”

“虚构？”

“是的。你想一想你刚才的回答吧！你不仅不知道自己妻子的生日，也不晓得以前工作过的公司的名字，换句话说，你根本没有恢复任何记忆。你以为你想起一些事了，其实那是你看了那本笔记簿后，所产生的错觉。”

御手洗的这一段话，让我深受打击。我呆住了，只能愣愣地站在路旁，喉咙里有很多话，却不知要从哪里说起。

“但是……但……不过……我是……你虽然这么说，但是……我一个人在雪地里无精打采地独自行走的情形、和女人一起生活的印象……”

“一个人活到二十几岁，难免会有一、两次类似那样的经验。益子君，那是错觉，快点从催眠术中清醒吧！”

我突然想到一些事，便转身面对御手洗。激情再度在我的心中澎湃汹涌。

“你是梦想家。御手洗，你和常人不一样，你的想法总是悖离常识，你说的话经常是凭空想像出来的东西。”

“益子君，我说的话是推理，不是凭空想像。”

“我可以证明那是你愚蠢的凭空想像。”

“愿闻其详。”

“可以证明的证据有好几个。例如写在笔记簿上的那些事情，确实是我思考的方式，我做事的方法，我可能会有的想法，别人不可能了解那些事情，也模仿不来。而且那本笔记簿是我写的，这一点不会错。”

“所以要花一些时间，才有办法完成那本笔记。”

“你还在坚持你疯子般的想像！我再证明给你看：如果那本笔记簿是假造的，也要我的手书才行吧？我可不记得自己写过这么长的文章。我在工厂工作，最近根本不写字，对方凭靠什么来模仿我的笔迹？”

“你忘了一件事吗？”

御手洗的口气非常冷静，这个态度让我非常不愉快。

“什么事？”

“你曾经帮忙良子写过一封信。不是吗？”

“啊……”

一道电流通过我的背脊。虽然一时之间我没有搞懂代笔写信和模仿笔迹有什么关系，但是御手洗说的是事实，让我无以辩驳。那种被电流通过的冲击感，是我自觉失败的挫败感吗？

不，不是。此时我下意识地反驳，近似生理反应的厌恶情绪，让我想做出反击的动作。如果我现在就臣服于他的见解，那么我之前所受的苦与努力，不是一点意义也没有了吗？我本能地产生这种想法。

“慢着，慢着！你的意思是良子想对我怎么样吗？你的话让我觉得就是这个意思！”

这是我绝对不能容忍的事，除了这一点，别的事我都能接受，只有这一点，我认为是绝对不可能的事。我对良子的情感，就是我赌上性命的行动的依据，为了良子，我什么事情都可以放弃，什么事情都可以做。所以，叫我怀疑良子，是太残酷的要求。

“我绝对不允许任何人那么说！谁？是谁？为了什么？模仿我的笔迹，写出那么长的文章，至少要花一个月以上的时间吧！”

御手洗立刻斩钉截铁地说：“益子君，对方不是确实花了那么久的时间吗？”

“这……”

我无言以对了。从我为良子写信，到找到那本笔记簿的时间，确实相距一个月以上。

“我不想听了！”

我叫道，并且知道眼泪已在眼眶中打转。我的脑子里只有“无法置信！”这个想法。我无法再相信任何事了。

“御手洗，你为什么会在那里？为什么知道我要去井原的家？”

能突破御手洗说词的，只有这一点了。因为他是井原的手下，所以才会在那里，不是吗？御手洗如此诡辩的原因，就是为了保护井原。我相信是这样。

“问得好呀！益子君。如果我所说的话，是疯子的狂想，那我就不会在那里等你了。我说的话，是推理的结果。”

“胡说！你不可能知道那些！”

“我知道一些你没有想过的事，所以……”

“够了！那你现在就告诉我，良子在哪里？”

“她在医院里吧！”

“用你的推理告诉我，她在哪个医院？只说她在医院，就要阻止我冲入井原的家，这未免太简单了吧？”

“事实就是如此。我很遗憾不能让你理解。你想想看，是你自己用刀子刺伤良子的吧？没有错吧？”

我无言以对。

“良子的伤势很容易被判断是流氓、黑道所为，基于保护患者的立场，不管是医院或消防急救单位，都不会轻易泄漏患者所在的地点。”

“看吧，你果然不知道她在哪里。”

“我确实不知道她在哪一所医院。”

“那你就不要摆出一副什么都知道的样子。”

“我有吗？”

“有！看了就让人生气。”

“总之，关于这件事，我还有想不通的地方，如果你可以让我看那本笔记簿，我想我一定就能全部了解。到时候，就可以对你做完整的说明了。”

“你真是个过度狂妄的家伙！你以为自己是谁？你以为你是神吗？”

御手洗无言地看着我。

我继续说：“这样玩弄别人的心，你觉得很有趣吗？伤害了别人，却毫不在意！你好像完全没有想到你正在做一件残酷的事情！”

“益子君，很遗憾你不能了解我说的话，也不了解我所做的事。其实我是为了不让你受伤。”

“哈！”——他竟然还能那么说——“谁？为了不让谁受伤？应该不是我吧？”

“嗯，从别的方向来说，或许不是你。”

“本来就不是我。那么是谁？”

“良子。”

“良子？”

“没错。其实我做的事，正是良子的希望。你没有想到吧？”

我站起来，想了一下子。可是，不管怎么想，都不能理解御手洗的意思。

“够了，我受不了了。再见吧！”

“你要去哪里？”

“我不知道。”

“你不想知道这件事的阴谋吗？”

“我一点也不想。我已经不想再听你的推理，只想和你说再见。”

“说再见以后，你要去哪里？”

“去找收容良子的医院。”

“你不再认为良子在井原家，就是一个很大的进步了。真的不想多知道一些吗？基于刚才我说的理由，除非良子本人或她的亲人想让你知道，否则你是不可能找到良子住的医院的，所以我认为你还是回去元住吉的公寓房间比较好。”

“听你这么说，我好像最好什么都别做。”

“还有——算我多管闲事吧！你身上有足够的钱坐计程车吗？不如我再载你一程，送你回去元住吉。”

御手洗站在那边，以右手展示着他那辆满是泥土又生锈的摩托车。

“你不要骑太快。”

“我们做个交易吧？如果你让我看笔记簿，我就不超速。”

这个时候还在开玩笑！真是搞不懂这个男人的神经。我嘴巴上虽然没有答应他，心里却没有异议。

第三十四章

像奇迹般的，我们平安回到元住吉的公寓房间。一进公寓玄关的门，御手洗就一边找话说，一边乘机随我进入房间。我虽然想赶他走，终究没有办到，所以还是让他进了房间。

看不出御手洗这个男人，竟然也会专心听人讲话。在他巧妙的引导之下，我把在高圆寺邂逅良子，接着帮忙她搬家，一直说到这次在荒川河堤发生不幸事件的种种经过。我的心里虽然很气御手洗，可是还是把事情的所有经过都说出来给他听。为什么会这样呢？大概是我的潜意识里，一直很想把这些事情说出来吧！

听完我的讲述后，御手洗看到那本笔记簿和良子母亲寄来的信，就在桌子上，便擅自拿起来看。对于那本不寻常的笔记簿，他好像特别在意，看得很仔细，也花了下少时间。一再地看那本笔记簿后，他好像想到什么似的，拿起良子母亲的信，又看了一次，看完，又回头再看那本笔记簿。让御手洗看那本笔记簿，等于让他知道我是一个杀人凶手，日后我会生活在笼子里还是笼子外，就要看御手洗怎么决定了。

大概整整一个小时以上，我都一动也不动地靠墙坐着，而御手洗则是表情严肃，反复看着那本笔记簿。最后，御手洗终于合上笔记簿，深深叹了一口气，说道：“实在太令人惊讶了！”他以沙哑的声音说，“真厉害，这是一件了不起的‘作品’。对方有这样的聪明智慧，别说是你，大部分的人都会随着他的计划起舞吧！所以你也用不着难为情。不过，日记里说的十月十二日这一天，王选手并没有打出全垒打。”

“真的？”

“那天我正好看了巨人队的比赛。大家都很期待王选手能打出全垒打，但结果让大家失望了。我记得很清楚，不会弄错的。”

“可能是千贺子记错了吧？”

“你还真是冥顽不灵。那我问你，你去银座袭击井原是三月十七日的深夜，而你在高园寺醒来的时间是十八日下午的四点。如果你失忆的原因是遭到殴打，那凌晨被人打得连自己叫什么都忘了，下午四点就来回走动，寻找车子了吗？”

“当时我确实觉得遍体疼痛，但是并没有剧痛到难以行动的地步。还有，失去记忆的原因，也不一定是被殴打所引起的吧？或许是药物造成的。”

“那种药还没有问世吧？总之，你认为井原的目的，是让你失去记忆，然后把你丢在高圆寺那一带。是吗？”

“嗯。”

“那么，他为什么不拿走驾驶执照？”

“……”

“疑点真的太多了。还有，如果良子和你在一起的原因是井原想抛弃良子，所以要把良子推给你，那么高圆寺那个戴着墨镜的男人，又是谁呢？

“你口中你的妻子的日记里，一样有疑点。日记里说，她去上野第一神银的目的，是领取利息部分的钱。如果只是利息的钱，数额应该不大，为什么特地跑到柜台排队，用提款卡不就好了？”

“我怎么知道。”

“答案很简单，为的就是把三百万都提领出来。”

“够了，够了。我累了，不想听了。为什么我非这么痛苦不可呢？”

“好吧。我本来想把我的想法全部说出来，既然你这么累，那我只说真相就好了。看过这本笔记簿后，我就知道谜底了。虽然有些细节我还没有想明白，但那只是一、两个极小的问题，并不影响我掌握到的真相。或许说来有点话长，但是我希望你能认真、仔细地听我说，因为对手以后可能还会想尽办法利用你。为了阻止对方的诡计，你必须自己了解事情的真相。明白吗？因为你累了，为了简短地说完这件事的真相，我不说我的追查行动，只说明我查到的真相。这样可以吗？只是，这件事非常错综复杂，你要有心理准备。”

御手洗说完以上的引言，就开始说一个漫长又让人惊奇的故事。只是，这时的我实在还无法接受他所说的事。

“住在荒川河堤的井原源一郎，并不是什么地下钱庄般的金融公司的好色社长，而是在荒川上面的川口市，经营螺丝钉和轮转式印刷机工厂的中小企业社长。这张照片也不是什么《G周刊》刊载过的印刷品，而是从‘成长中的川口市’这样的宣传小杂志的社长访谈专栏中，剪下来的东西。

“这个男人有三个孩子，依年龄大小排列，他们的名字分别是秀司、良子、阿治，而他妻子的名字则是隆子。隆子的本姓是石川。他们夫妻两个人，都是东北地方的人，虽然来自乡下，但是丈夫却在大都会里获得成功的事业。可是，这个家庭的命运却不像事业那么顺利，最小的阿治天生就有智能发展上的问题。生下这样的孩子，固然是家庭不幸，但是这个家庭最大的问题，是源一郎在阿治出生后，爱上了年轻的女人，并且蛮横地要和隆子离婚。不过，隆子并不同意离婚，所以户籍上她仍然挂着井原的姓。

“他们的长子秀司，是个很优秀的年轻人，是东京大学医学院的学生。但是这么优秀的长子却开车撞到人了，更不幸的是，那个人死了。如此一来，隆子希望秀司成为医生的期望，变成了绝望。长子当上医生，自然可以赚大钱养活母亲，所以井原便毫不留情地赶走隆子母子。可是，隆子被赶出井原家后，她所倚赖的大靠山，却因为一场车祸而倒塌了。

“隆子和秀司这一家，为了生活，更为了车祸的赔偿金，面临了金钱上的巨大压力。他们需要一笔庞大的金钱。

“对他们而言，得到金钱的最快方法，就是井原的财产。于是他们以孩子的教养费和隆子的赡养费为由，向井原要求一笔金额相当大的钱。可是，井原这个人虽然舍得花钱玩女人，却舍不得给孩子教养费与妻子的赡养费。几番争执之后，他采取强硬的态度，决计不理会隆子这边的要求。

“隆子一家不仅一肚子的委屈，还要为生活烦恼。两个较大的孩子工作赚钱还不够，连隆子也得去工作，生活仍然过得很苦。在这样的情况下，他们对源一郎的怨恨愈来愈深，终于种下杀害父亲，取得父亲财产的邪恶念头。此时，他们遇到一个人，这个人就是你。

“大概秀司介绍的吧？母亲隆子得到在医院做看护工的工作。医院里的看护工，必须和病人住同一间病房，二十四小时无休地照顾病人，就算是半夜，只要病人有需要，也得立刻从睡眠中起来，照顾病人。对于没有学历的中年妇人而言，这工作虽然辛苦，却有不错的收入。

“有一天，隆子被派遣到荻洼的山田外科医院，照顾一名车祸受伤的病患。这名病患的伤势虽然不重，但是车祸时碰撞到头部，因此有记忆障碍的现象。秀司可能去医院帮忙母亲，或因事去医院时，知道到了这个病患的状态，于是想到一个主意。

“从结论来说的话，这个主意就是‘借刀杀人’，也就是说，秀司要让这个病患替他们杀人。让这个失去记忆的病患杀人的方法，就是为这个病患创造过去的历史，让病患相信那些捏造出来的过去是事实。那些捏造出来的过去，会把这个病患带入因为仇恨，而想杀人的心境。这个病患就是你。

“但是，任何事都是口说容易，真的要做时，就会发现事情不是那么简单。尤其是要让一个人去杀人，那就更不容易了。为他人创造过去的历史，本来就得绞尽脑汁，若要将这个人逼到那个境地，唯有让他相信自己曾经杀过人，那就更困难了。这个可能性非常高，所以我刚才在阿布商场前，才会说那些话。

“要创造别人的过去不容易，不仅需要相当多的时间，还要好好地观察这个人平日的行为、性格、思考的方式、讲话习惯等等，那样才能创造出不会让当事人觉得不协调的故事。因为这是一件需要耐性与时间的工作，没有一、两个月的时间来准备的话，计划就难以成功。

“还有一件必须注意的事，那就是：在创造出你的过去之前，别说是不能让你知道你过去住过的地方，就连那地方的附近，也不能让你有机会靠近。如果你知道过去的住址，并且去了那里，熟悉的环境或许会让你想起一些事情，进而恢复记忆。那样一来，秀司的计划就泡汤了。

“但是，为了让你发现他所创造出来的‘你的过去’，还是必须先让你发现你过去的住址。至于什么时候让你发现过去的住址，则是计划成败的关键。要让你杀人，必须有合理的条件，和适当的时机，而他们也必须在相对的时间里，有所谓的不在场证明。所以你发现那张驾驶执照的时间，必须在他们的控制之下。

“接下来我所说的话，一定会让你心痛，但是我不得不说。观察你的言行，不让你去以前住过的地方，并且安排时间，在适当的时候让你发现驾驶执照，再让你去驾驶执照上的住址探查，这些工作的执行者，就是良子。而执行这个工作的最好办法，就是和你同居。

“另外，如果让你住在和以前的生活领域完全不同的地方，那么，你恢复记忆的可能性，自然就会降低。对你而言，元住吉是个全然陌生的地方，是个异邦之地，所以你现在才会住在这里。而在蛋糕店工作的良子，便利用午休的时间，向计划的主使者报告你的状况。

“不要急躁，耐心听我说完。现在你明白了吗？你和良子的邂逅，其实并不是偶然，而是安排出来的结果。你刚才也说过，你们的邂逅像一场急着演出的戏，不是吗？

“没有错，这的确是一场不快点安排不行的戏。因为不快一点进行的话，你的父母或许就会从故乡来东京探视你了。而且，住院久了，你的脑子里自然就会有躺在医院里时的记忆，为了不让你有太多这方面的记忆，造成执行计划时的困难，所以……便在你住院时喝的水里，加入一点点安眠药或镇定剂之类的药物，让你一直处于半昏睡的状态中。

“至于你是怎么被带出医院的？大概是在你身上注射了睡眠药，然后趁夜从后门偷偷抬走的。秀司原本是个准医生，对他而言，处理这件事情应该不会太困难，何况你被滞留在外的时间只有一日夜，不大需要担心大小便的问题。此时，他已把墨田区九广的房子钥匙，与你钥匙包内的房间钥匙交换过了。有看护工当内应，又不是什么大规模的医院，要动这样的手脚，一点困难也没有。九广的那间房间，其实你以前从来也没有住过。

“你被抬走后的第二天早上，隆子以半夜睡得太熟，以至于没有注意到病人不见为由，哭着向医院方面道歉，然后引咎辞职，就解决了她个人的责任问题。隆子不是医生，所以没有很大的责任问题。

“总之，你是在那种情况下，像演戏一样地被安排和良子相遇。失去记忆，在街上游荡的男人，遇到一个可爱的女孩来搭讪，大概任谁也无法拒绝这样的诱惑吧？你果然如他们所想的，很自然地就上钩了。

“没错没错。此时你的自我意识陆陆续续地产生幻想般的错觉，因此对一些情节有似曾相识的感觉。那可能是你昏迷的时候，迷糊当中曾经听到秀司与良子兄妹的谈话，所以你的潜意识里，会有那样的感觉。

“只要良子能和你生活在一起，他们就有时间进行后面的计划。为了让你们在最短的时间内，进入同居的状态，所以你和良子邂逅的这场戏，才会显得有点匆促和不自然。

“你一直以为你在公园醒来时，驾驶执照就已经在上衣的口袋里，只是一时没有发现而已。其实不是那样，不是你没有发现，而是当时你的身上根本没有驾驶执照，那张驾驶执照一直都在良子那里。万一你醒来之后，立刻发现那张驾驶执照，应该会马上去驾驶执照上的住址寻找吧？那就麻烦了，秀司辛辛苦苦安排出来的计划，也就全毁了。所以，让你发现驾驶执照的时间，是必须经过安排的。

“可是，还是发生了突发的状况。你为了找刻有石川这个姓氏的印章，所以发现了良子藏起来的驾驶执照。我认为这不是事先安排的情况。

“关于这一点，我觉得情节很复杂，希望你能仔细听我说。正如我刚才所说的，你发现驾驶执照这件事，事实上是一个意外——起码对良子而言。因为她还没有准备好。那时的她，还处于要怎么阻止你去查访驾驶执照上的住址的情况。为了让计划成功，当然不能在他们还没有准备好的时候，就让你发现驾驶执照上的住址。

“现在的她，或许仍旧认为你找到驾驶执照，是一件意外吧！最初我也以为你发现的，就是你自己的驾驶执照。但是，你去驾驶执照上的地址查访时，那里竟然已经住着人了，这让我觉得很奇怪。而且你绝对想不到，住在那里的人是石川隆子。这种情况很容易让我想到：她是在那里等你去，好引导你到下一个地方，去发现那份创作出来的过去。可是，我又很难认为石川隆子已经搬进去那里住，特地在那里等待你去。

“就在百思不解的时候，我突然想到了一件事，这让我非常佩服秀司的脑袋。秀司早已从良子那里，得知你的生活习性，他知道你不敢照镜子，更害怕看到镜子里的自己。有记忆障碍的男人不敢面对镜子，这代表什么意思呢？秀司想到的，恐怕就是‘因为他忘记自己的长相了”。

“如果真是那样，那么可以怎么利用这—点呢？于是秀司有了‘自己的驾驶执照是不是有用处？’的想法。

“他真的太聪明了，随机应变的能力也非常强。多次从良子那里探听到你的言行习性之后，秀司判断这个方法顶用，便瞒着良子，擅自用自己的驾驶执照替换你的驾驶执照。从这点看来，秀司应该也有这个房间门的钥匙，可以任意出入这里。

“至于你为什么害怕镜子的原因，或许我可以稍微做一点说明。以前我也听过类似的病例，病人看自己的脸时，会觉得脸部布满血管，整颗头活像个大哈密瓜，这是迷幻药所引起的幻觉。你在医院时所服用的药里，一定含安眠药或镇定剂的成份，这些药在体内产生作用时，有时会让人产生幻觉，使你产生了害怕照镜子的心理。

“换驾驶执照这件事，对秀司有什么好处呢？有很多。第一，那样你就无法回到真正住过的地方。旧时的景物势必勾起你的一些印象，你因此恢复记忆的可能性是很大。这对秀司的计划而言，实在是太危险了。

“第二，因为他们没有办法进入你以前住的地方等你去，所以只能在知道你要去时，假装旧识，在路上拦住你，和你攀谈。可是，这样的做法显得太不自然。何况，你什么时候会去呢？时间上的联络不能出差错，又必须提早在那里等，等于二十四小时都必须处于备战状态，是非常累人的情形。虽然也可以在你准备去时，让良子打电话通知你已经出门了，再立刻让隆子前去你旧家附近等你。可是，万一你是在工厂下班后，临时起意就跑去寻找你的旧家，那不就完了吗？

“所以，如果秀司的驾驶执照能够派上用场，那就太理想了，隆子可以住在秀司驾驶执照上的住址，随时等待你光临了。可是，执行这样的计划，毕竟有现实上的困难，所以秀司指示良子，要放弃这个换驾驶执照的行动。可是，后来发现你有恐惧镜子的情结，这个掉换驾驶执照的行动，又变成有可行性了。不过，秀司掉换驾驶执照这件事，大概进行得很匆促，并没有让妹妹良子知道，所以良子是不知道这件事的。不过，这或许是做兄长的秀司，有意不让妹妹知道的。至于理由为何，我以后再做说明。秀司已经做好你可以随时去查访驾驶执照上的住址的准备了，但是，良子不知道这种情形，所以开始时，她才会一直阻止你去驾驶执照上的住址。

“说到这里，之前有些想不通的地方，现在终于有了合理的解释。可是，这些解释里，似乎又有让人不能释怀的地方。例如秀司驾驶执照上的姓氏问题，他既然是良子的哥哥，为什么不是姓石川或井原，而姓益子呢？这是怎么一回事？

“秀司和母亲一起离开井原家后，顺利地自医学院毕业，并以优异的成绩，通过国家考试，早被视为未来的医师，因此有人上门求亲，希望秀司成为入赘的女婿。有些开业医生因为家里只有女儿，没有儿子，便以招女婿的方式，来找接班人，也有些人是为了想和医学界攀关系，便借用招女婿的方式，来达到目标。这种情形是相当常见的，于是秀司成为益子家的女婿。可是，后来发生的车祸事件，让秀司被益子家的人摒弃，秀司才会独自住到西尾久的那间公寓房间里。当他来你现在住的这里，换好了你和他的驾驶执照后，便叫母亲隆子住在自己的房间里，随时等你去。

“现在你可以理解为什么你把秀司的驾驶执照，误以为是自己的驾驶执照的原因了吧！你看到的那张驾驶执照，上面的照片人物其实是益子秀司，并不是你自己。因为你不敢看镜子，不知道自己的长相，所以一看到驾驶执照上的照片人物，便以为自己就是长成那样，才会在看到秀司时，以为眼前出现了另一个自己。

“连我也想不到秀司竟然会直接出现在你的面前。他大概是太心急计划的成败，所以不顾一切地现身在你面前，直接指示你，叫你去杀井原。

“怎么样？你仔细回想一下，我刚才说的那些话，你能了解吗？

“OK，没有错，如你所想的，良子不是个坏女人。关于这一点，我的看法与你一致。她和你生活在一起以后，被你的诚实态度所吸引，真的爱上你了。刚开始的时候，她确实是为了实践哥哥的计划，才和你在一起的，可是后来却渐渐不愿意你成为杀人凶手，于是决心破坏计划。当她叫你回去驾驶执照上的住址看看时，就是她决心破坏那个计划的开始。

“那时的她——或许现在也一样，应该不知道驾驶执照被秀司掉换的事，所以才会叫你回去从前住的地方看看。之前因为背负着哥哥与母亲的期待，所以她阻止你回去，但是几番挣扎之后，为了你，她决定破坏那个的计划。秀司聪明过人，大概早已看出妹妹的转变，所以没让良子知道驾驶执照已经掉换了的事。”

“再说你。你在不知道他们兄妹怀着不同心思的情况下，抱着决心，前往驾驶执照上的住址，结果却近乡情怯，过门而不入。这让良子很不谅解，她曾经为了这件事责备你吧？

“然而，她也无法明白地告诉你为什么要责备你。一来，她不敢亲口告诉你，她做了欺骗你的行为，再者，为了那个亟须金钱来医治身体病弱的弟弟，她实在不能破坏那个计划。可是，一直让你以为她是个清纯可爱的女子，又让她无法承受良心的苛责，所以她才故意做出那些不检点的行为，想改变你对她的印象。她做那些让你痛苦的行径，其实只是要让你知道她不是你想的那么好，希望你会自动离开她。可是，她在苦恼时所做的行为，反而让你因为担心她，更不敢去探访驾驶执照上的地址。这种恶性循环，让她更加痛苦。

“就在这个时候，良子收到松岛寄来的小包裹，这是笔记簿的内容已经准备好，要求良子取得你笔迹的信号。于是良子以手指受伤为由，请你代替她写信回家。

“我曾经来这里，看过那个包裹的邮戳。那时我说我对南部铁壶有兴趣，那是假话，我只是想知道小包里里有些什么。不过，那个小包里上的邮戳，确实是松岛那边的邮戳。看到那个邮戳时，我有点挫折感，马上反省：或许是我自己想错了。如果那个邮戳是墨田区的邮戳，就不会发生良子的悲剧了！大概是秀司专程跑到松岛，从松岛寄出那个包裹吧！真是太辛苦了。不过，为了让计划没有破绽，那样的辛苦也是必要的。

“后来再寄来的信，就是笔记簿已经完成了的信号。信上的邮戳是不是东京地区的邮戳，已经不得而知，因为那封信已经不见了。这时的良子，因为知道计划已经就绪，你的悲剧就要开始了，所以转而叫你不要去驾驶执照上的地址。但是，又不能真的叫你不要去。

“如果按照当初的计划，这个时候才是你发现驾驶执照的时候，但是，因为你患了恐镜症，所以变成什么时候看到驾驶执照都一样。秀司推测，良子回乡的那四天，你一定会去西尾久的樱庄看看，你果然去了。当时在那个房间里，等着你去的人，正是石川隆子。那是你和良子母亲第一次见面。

“秀司似乎沉不住气，所以才会跟踪你，和我们一起出现在灯屋。你还记得那时我说的话吗？我问你认不认识同样在灯屋里面的一个年轻男子。那个男人戴着一付奇怪的圆眼镜，当他拿掉眼镜时，他就是‘你”，当他戴上墨镜时，他就是高圆寺那个压榨女人、吃软饭的小混混。这个拥有多种身份的男人，就是益子秀司，也就是这一连串事件的‘主谋者’。

“又导又演，实在很辛苦，可是人手不足，那也是莫可奈何。或许你觉得你周围的敌人有很多个，事实上，如果扣除良子，只有秀司和隆子两个人而已，体弱而智能不足的阿治，不能算在内。良子说要回去松岛，其实根本没有去松岛，而是回去和家人在一起，担任起照顾阿治的角色。当母亲和兄长出去办事的时候，智能不足的小弟还是需要人照顾的。

“特别说明的是……对了，九广的那间房子，大概就是隆子与阿治平日生活的地方。秀司住在西尾久的樱庄，良子大概也是另外租屋独住，没有和母亲与弟弟住在一起。不过，我想她应该是常常回去探望母亲与弟弟的。

“井原要切断与隆子的夫妻关系，及和孩子们的父子关系时，曾经给隆子和孩子们那间房子和一点点东西，然后就把他们赶出家门。那间房子恐怕是哪一个欠他钱的人，给他的抵押品吧！就在你要去那里之前，隆子母子已经搬到秀司住的樱庄，等待井原被你杀死的消息，所以不会在那个房子里。而房子里的匕首和霰弹枪，当然是秀司放在那里的。

“你并没有杀死山内恒太郎，因为天底下根本没有这个人，也没有朋友金融公司。你怎么可能杀死不存在的人呢？伊藤照子也一样，她和山内一样，都是益子秀司创作出来的虚构人物。

“要行刺井原的当天晚上，你发现井原的周围竟然一个保镖也没有时，觉得很讶异吧？其实一点也不用讶异，因为井原的周围根本不曾发生任何事，理所当然没有任何警戒。说得明白一点，秀司的计划里，你只要杀死一个人，那就是井原。

“至于良子的死，她或许早有一死的念头了。如果她只是单纯的想阻止你杀人，那么只要躲在你背后，轻轻叫一下你的名字，就可以达到目的了，不是吗？她大概想以那样的方式，来洗刷自己身上的罪孽吧！这就是她做事的方法。所以，她可以算是自杀死的，你不必自责。如果良子现在在这里，应该会赞成我说的话吧！”

话说至此，御手洗不再开口。但我完全呆住了，不仅说不出话来，更不晓得该怎么回答他才好。我内心的恐慌，比大地震来时更剧烈。

又在骗我吗？我强烈地怀疑御手洗所说的话，觉得他说的事情件件可疑，事事让我无法置信。我想到良子母亲在信里写的一句话：“良子曾经被井原包养。”

她为什么要那么写呢？

“这当然也是益子秀司的安排之一。他的计划里，还有很多令我们惊讶的布局。我实在非常佩服他的聪明与机智。为了和隆子拥有不在场的证明，你刺杀井原的行动失败，和良子受伤的事，他并没有马上知道。可是，他却很快就知道良子受伤了。他的方法或许就是打匿名电话到井原家，说不定这也是他原本计划中的一部分。电话打到井原家时，如果井原出来接电话，就知道你行刺失败了。此时再发现良子不见了，他一定马上连想到：你的失败与良子有关，而且良子可能受伤了。

“以上的这一部分，或者一般人也有能力做到这样的计谋。但是以下的这一部分，才教人真正惊讶。首先是他比你先找到良子，他的行动迅速，利用电话，很快就知道良子被救护车送到什么医院。知道良子的下落后，他立刻对医院和救护单位说：良子因为过去的感情事件，被莽汉所伤。他以这个理由请求医院和救护单位，不要对外透露良子的下落。他为什么要这么做呢？因为把你和良子隔开之后，他才能依状况再度利用纯情的你，去实践他的计划。他实在太聪明了，没有把这样的聪明才智放在适当的地方，实在太可惜。

“即使是细微的地方，他也没有错过。处理完医院的事后，他还想到一件事：长期观察良子的个性，他想到良子或许会留下什么书信给你。如果这个书信之类的东西被你拿到了，那么以前所做的种种努力，就全部付诸流水了。良子若有留信给你，那封信应该在你们所住的房间里，所以当你在荒川一带寻找收留良子的医院时，他已坐着计程车来到这里，找到那封信，并且拿走了。接着，他马上着手进行第二次刺杀井原的计划。他随机应变所完成的即兴脚本，就是石川隆子写的这一封信。

“你看，这个信封上的邮票还没有使用过，没有邮戳。这表示这封信没有经过投递的处理，是秀司自己送来的。为什么我会这么说呢？这是时间上的问题。你应该也会觉得奇怪才对，为什么会这么快就收到信呢？良子被你刺伤至今，不过是两天的时间，就算在松岛的隆子真的接到良子的电话，并且也写了这封信，但是信从松岛寄出来，再怎么样快的快递，也无法在短短的时间内，就把这封信送到你家。所以我说这封信是写好后，就直接送到你这里来的。

“这封信果然有效，让你怒火攻心，决定带着霰弹枪和井原正面冲突。可是，这个第二次刺杀的计划，除了要你杀死井原外，你也可能因为这个行动而死。为了免除日后的麻烦，这的确是一个一石二鸟之计。

“你想想看吧！为了良子，你是会失去理智的。你很可能一进井原家，看到井原后，就不分青红皂白地开枪。杀人之后，你的下一个行动就是找寻良子，可是结果呢？翻遍了井原的屋子，你仍然见不到良子的踪影。就在你满屋子找良子的时候，警方已经接获通报，一队警力早已包围住井原的房子，一场枪战或许无法避免，只要你射伤了任何一名警员，你被射杀的可能性就很大了。就算不是那样，你可能因为杀井原的时候，失手杀死了井原家的佣人，或井原的年轻爱人，在良心的谴责下，你会有自杀的念头吧？

“你的处境真的很艰难。你要不要打赌？我赌良子现在就在你曾经问过的某一间医院里。我想那是一家大医院。”

御手洗暂时沉默了。早晨的第一班电车通过，发出隆隆的声音。然后，御手洗再度开口：“秀司的计划真的太厉害了。一般丧失记忆的人，都会下意识地猜测自己是因为什么戏剧性的原因，才丧失记忆的，而不会认为造成自己失去记忆的原因，只是一件平凡的车祸，秀司编出来的‘你的过去”，完全符合这种心理。秀司的布局非常稳当，要是你和良子住在元住吉时，突然恢复记忆了，他完全没有任何责任，也可以随时中止他的计划。至于你和良子的关系，就只是偶然的邂逅，如果你们之间没有什么特别的约定，那么，它将只是一段奇妙的回忆。”

我的嘴巴里有咸咸的血的味道。丧失记忆的原因真的是车祸造成的吗？为什么我一想到警察，便油然产生排斥感？

“那你……”

我的声音沙哑了。我想提出反驳，但是话才要从嘴巴里说出来，就立刻一阵晕眩。

“你的意思是：包括良子在内的石川一家人，为了谋财，设下杀人计划，而我就是他们杀人的工具？”

“这种说法太直接了吧……”

“说法直接不直接，要看彼此的关系如何。我和良子生活在一起时，彼此互相体谅，我们的关系是……”

“许多被世人认为是贤妻的女人，其实是为了生存的问题，或遭受虚荣心的诱惑，才依附着那个被她们称为丈夫的男人的，不是吗？爱自己、为自己着想的行为，也可以被歌颂为是爱情吧！如果拿着麦克风，去问那些妻子们，她们一定不会说丈夫就是拿薪水回家，星期天时帮忙搭架子的道具。”

御手洗的这番话，让我更不舒服。

“为什么杀死井原，他们就可以得到钱？”

“石川隆子在医院当看护以前，曾经当过保险员，自然认识一些当保险员的朋友。那些保险员朋友里，如果有人很同情隆子的遭遇，又有熟识的医生愿意帮忙的话，那么隆子就可以瞒着井原，偷偷替井原投保。这件事做起来当然很麻烦，因为丈夫的年纪满五十岁和不满五十岁的投保条件，有所不同，必须一一弄清楚那些条件才行。不过，根据我的调查，隆子可能还是有为井原投保。”

“保险理赔金额是多少？一亿？两亿？”

“不可能有那么多。第一，保险理赔金额高达一亿时，每个月要缴的保险金高达三十万以上，那就得愈快动手杀人愈好。可是，高额的保险合约成立后，如果被保人在两年之内死亡，保险公司方面的调查绝对不会马虎。不管怎么说，一亿圆是个大数目，不仅投保时需要投保人完整的健康报告，还需要经过保险公司高层的核对，只靠保险员的同情，是无法投保到这么高的金额的。”

“那么，不会产生问题的金额是多少？”

“三千万圆以下吧。”

“三千万？才三千万吗？”

“是的。”

“那……可以同时投保很多家吗？”

“不能。保险公司之间的横向联系，是相当严密的，所以不可能同时以相同的条件，在不同的保险公司，为同一个人投保。”

“那么，只为了三千万圆，良子他们就计划杀人吗？”

我认为我找到了御手洗的破绽，立刻展开反驳的攻势。

“仅仅为了三千万圆，就设计了这么麻烦的计划？”

我想好好嘲笑一下御手洗，所以加强语气，夸张地又说了一次。但是，我错了，我立刻又掉入悲惨的境界。

“你别忘了一件事。在名分上，隆子仍然是井原的妻子，户籍上，她的名字是井原隆子。如果井原源一郎的死，与隆子母子无关，隆子母子就可以得到一笔庞大的遗产。”

御手洗暂停往下说。我仍然不愿意相信他说的话，可是又想不出可以反驳的说词。

“遗产？……如果有遗产可以拿，他们何必采取杀人的行动，只要静待井原死了，不就可以了吗？只要隆子坚持不同意离婚，哪一天井原自然死亡了，他们就可以得到遗产，不是吗？”

“遗嘱，还有遗嘱这种东西呀！别忘了井原身边已有年轻的女人，他们早就同居在一起了。在这个女人的要求下，井原大概会写下死后将遗产全部留给她的遗嘱吧！到时候，隆子或许不至于一毛钱也没有，但是，可能只得到微乎其微的东西。所以，他们要让井原还没有立遗嘱之前，让井原死于莽汉的手中。”

御手洗说的事，件件听起来都很有道理，很有说服力。但是，我愈听愈难点头承认他说的是事实。我说不出反驳的话，这让我一瞬间变得很生气。

“你所说的全部都是推测的结果。你有确切的证据吗？我不能相信推测出来的东西。”

御手洗很冷静地接受我的愤怒。

“这样吗？你一定要有证据，才能相信吗？要得到证据其实并不难，但是，那样一来，隆子和秀司一定会得到消息，良子就会被怀疑。我可以告诉你，我得到的很多讯息，都是来自山田外科医院，那里是隆子永远不会再去的地方。”

“山田外科？那是什么？算了，你没有和良子在一起生活过，所以你是不会了解我和良子的感情的。”我叫喊着。我的体内充满怒火，这股怒火只能发泄在御手洗身上，“你没有和良子一起生活过，才会说这些自以为是的话。我和良子一起生活过，所以我知道你说的绝对不会是事实。良子是因为爱我，才和我生活在一起的，绝对不是你说的那种理由。我不想和你或任何人讨论这件事。良子曾经在地板上摊开食谱，为我准备食物，你能说她这样的行为是虚假的，是演戏吗？”

我的心有如波涛汹涌的大海，澎湃不已。难道那个下雨夜里，她在车站的柱子后面，苦苦等了我两个小时的事，也是虚情假意吗？

“可恶！你是局外人，你不会了解的。”

我愤怒地叫着，眼睛的余光看了御手洗一眼。御手洗正无言地看着我，他的眼中没有疑惑，也没有激动的神情。看到他这个样子，我就更加生气。他为什么这么有自信呢？我愈想愈生气。

“我从工厂下班回家时，她总是提着蛋糕盒子，在剪票口附近等我，一看到我，就高兴地迎上来。有时，她则在灯屋窗边的位置，等着我回来。难道这些都是虚伪的吗？还有我们在横滨的回忆，坐游船游览海湾的事，你能说那些都是虚情假意吗？可恶！你到底知道什么？你知道爱是什么吗？我和良子都觉得自己是对方身体的一部分，你有过那种感觉吗？

“我有过那种感觉，我觉得良子和我的身体流着同样的血。你是不会了解那种感觉的。对我而言，她就是我的生命，我愿意为她付出生命。她应该也和我一样，所以那时她才会不顾一切的迎向我手上的刀子。你是个冷漠的人，总是把女人当成傻瓜，瞧不起人。你是个彻底冷血的人，永远也不知道什么是爱，什么是人心。”

“即使是站在霰弹枪前，我相信良子也不会畏惧。她那样做，完全是为了你。我一点也不否定她对你的心意，因为我了解她的心情，了解她为什么愿意用自己的身体，去接受你手上的刀子的心情。”

御手洗冷静而透彻的目光，直射到我身上。

“她宁可自己受伤，也不愿意让你成为杀人的凶手。如果你无视她的心意，还要拿着霰弹枪去杀井原，她的牺牲不是白白浪费了吗？”

我的脑子里一片混乱。我完全没有想到良子当时出现的用意，竟然是如此。

“或许良子的心意正如你说的吧！啊，一定就是那样。但是，我现在还是无法感谢你，我也不想对你有感谢的心情。你明白吧？你出去，我暂时不想再看到你！你不要再污蔑良子。我不会把良子让给任何人，更不会把她让给你。”

“我没有说我要良子。”

“我不会让！良子是我的。良子会为我做菜，会站在雨夜里两个小时，等我回家。你无法了解的，因为她，我的心才能得到温暖！我不像你，没有你那样的自信心。因为我是孤独的，是寂寞的，遇到良子以前，我是孤独的一个人。那是你永远也不会了解的感情。良子就是我的一切，有良子，我才有生活。你这样污蔑良子，是我绝对不能忍受的事。你不会了解我的心情。”

“喂，我才是孤独的一个人。”

“啊，我什么也不想知道了！自从看到那本笔记簿后，我周围的一切都变得好奇怪。我不知道我可以相信什么！”

“你累了。”

御手洗低声说出来的这句话，好像回音般，在房间里回荡着。虚幻的影像在我的四周乱舞，像邪恶幻象的表演，让我晕眩欲呕。

但是，我确实刺伤了良子。那时的触觉还活生生地留在我的手上。虚幻影像的银幕上，只有一个是真的，就是我刺伤了良子。

“总之，请你出去！我想独处！我只想和良子、和良子的回忆在一起。”

于是，御手洗悲痛地说：“好吧，那我走了。你一定会感谢我的。你想感谢我的时候，不要不好意思，随时可以来找我，今天晚上和明天，我都会在我的事务所。”

我站起来，把手中的杯子丢向已经被御手洗关上的房门板。他已经走到走廊上了。回想起来，我和良子算是这里相当吵闹的房客。

我坐在房间里，抱着膝盖、听到远处御手洗发动摩托车引擎的声音。

第三十五章

我无法相信！我抱着膝盖僵坐在房间里一动也不动，感觉到窗外的夜色渐渐褪去了，脑子里只有“我无法相信”这个顽固的念头。不可能有那么混帐的事！且别说兄长，任何母亲都不会把亲生女儿当作牺牲品吧？这种事太愚蠢了，我真的无法想像。

摩托车的引擎声慢慢接近的声音传入我的耳中，然后我又听到摩托车停下来的声音。摩托车好像就停在附近。御手洗又回来了吗？不过，引擎的声音不大一样，这是比较小型的摩托车。

接着，我听到楼下的玄关门被打开的声音。楼梯发出咯咚的声响，好像有人上楼来了。

我闭上眼睛，听到比预期中大十倍的敲门声。被敲的是我的门。那种敲门的力道，好像恨不得要拆掉这栋公寓一样。

“电报！”

良子病危，速到向岛救生会医院

一时之间，我的脑子里一片空白，完全无法理解电报里的内容，只是呆呆地看着那几个字。过了一阵子之后，我才了解那几个字叫我做的事。

悲哀的是，我接下来的想法竟然是：这会不会是益子秀司的第三个陷阱？经过多次激烈的情绪波动后，我的灵魂好像被抽离，整个人只剩下躯壳了。我已经没有立刻起来，飞奔出去的激情，我只是一味沉溺于“活在这个世界上，遭遇这样的事情”的悲哀当中。

我打开抽屉，把里面的钱全部拿走，那三十万圆也在其中。出了公寓，我在黎明的天色中，来到纲岛街道，招了一辆计程车，请司机开往向岛的救生会医院，还请司机开快一点。

“有点远哦。你能换别的车吗？”

司机发牢骚说，一副不想开车的样子。

“有人就快死了，不要罗嗦，快开车。”

我不激动，而是用平稳的语气命令着。车子开动了。以前我从来不曾用这样的口气跟人说话。

车子经过天色渐明的元住吉街道。我感觉到我心中的那个时代即将结束，我将永远失去某个东西。那个东西，或许可以说是我心中最纯洁的那一部分吧！

计程车走了一段很长的路，途中司机数度向路人问路，终于接近向岛医院了。确实是一间大医院，我记得我也曾经打电话来此，询问良子的下落。

丢了两、三张一万圆的钞票给司机后，我头也不回地跑进医院的玄关。外面的天色已经完全亮了，但是医院大厅却在窗帘的遮光下，仍然暗暗的，只有询问处的灯光还亮着。

“石川良子在……”

我问询问处的人。

“在四〇七号病房。”

这辈子我永远也不会忘记这个数字吧！四〇七，为了寻找这个数字的房间，我走过阴凉的医院走廊，来到电梯前。

敲门之后，没有等待里面的回答，我就推门进去。良子躺在洁白的床上，床的周围好像还有人，但是我根本无视他们的存在。良子的脸色异常苍白，一只手因为吊点滴的关系，被固定住了，针插在手腕的地方，橡皮管的一端连着针，另一端与悬挂在半空中的药水瓶连接在一起，药水一滴滴落下。

好像几年不见的情人一样，良子的视线热切而直接地注视着我。病房里特有的味道刺激着我的鼻子，这个味道让人联想到死亡与绝望。

我跪在床旁边的冰冷漆布上，良子用她那只还可以自由活动的手，急促地触摸我的双手，然后用她那纤细的手指，紧紧握着我的手。她的手指冰冷，就像我膝盖下的地面。

“我好想你。”

良子的嘴唇轻轻蠕动，声音细得让人听不清楚。我好像遭受雷击一样，一下子全身僵硬，没有想到良子情况会这么糟。我唯一做的事情，就是目不转睛地看着全无血色的良子的脸。我无法相信，我无法相信。我无法相信眼前的现实。

“从一开始……我……就不觉得……会成功。”

她那张苍白得像纸一样的脸上，布满了泪水，我无法相信这就是以前那个生气勃勃的良子。我无法相信。

“对不起。对不起。对不起……”

她一直说这句话，一直重复说着。

“不要说了。”我好像在赌气一样，生气地说，“你什么也别想了。你不能死。知道吗？我已经不能没有你了。真的，我真的不能没有你。拜托，拜托，拜托……”

我已经这么累了，为什么还非得面对这么悲伤的情况不可呢？如果是平常的时候，是我精神好的时候，我一定可以说出更好、更适合现在说的话。

现在的我，只会像幼儿一样地重复说同一句话。拜托，拜托，拜托……

除了这句话，我的脑子里一片空白，想不出别的话语。我好懊恼！

我激动地反手抓紧良子的手，用力摇着她的手，床上的毯子因此而移动了。毯子移动的时候，我看见良子身体旁边的东西。那是我们去横滨的元町时，我买给她的小玩具。

不知道哪里冒出一个穿白色衣服的男人，他说：“已经往生了。”

如同人家常用的形容词，我觉得我的意识渐渐远去。我只知道心里一阵慌乱，脑子里只有不愿相信眼前这个事实的念头。为什么我会被卷入这样的事情里？为什么是我？

这个地球上，还有谁会和我一样，经历过这样的悲哀？我的手里握着的，是这个世界上我最爱的人的手，但是这只手在我的手掌里渐渐失去温度，渐渐变得冰凉。这样的悲哀，有人领略过吗？

良子一再说“对不起”的嘴唇，再也不能动了。她已经永远无法说了……

我紧紧握着良子的手，环视着左右，寻找可以让我依赖的脸。但是，没有，这里没有可以帮助我的人。

我的双膝靠着床，嘴唇蠕动，像念咒语般地，不断重复刚才的愚蠢语句。一再重复那些语句的结果，我的喉咙哑了，声音沉到白色的地板下面。

没有人哭。过了很久之后，我才意识到这件事，因为这时的我，只是一味沉溺在无底的沉默之中，诅咒着无法摆脱的命运。

良子的手被放回毯子下，但是我还是紧紧握着她的手。时间过去很久了，我的精神似乎冻结了。像水结冻，就会显出本质的颜色和形状一样，我体内的疯狂本质，似乎正慢慢地要显露出来。

这是恶梦？还是表演出来的效果？我不禁想着这个问题。这段时间以来，我像不断落入猎人陷阱的小动物，我不想再上当了。我会不会再上当呢？

“哇啊！”

这个声音，不像是人类发出的声音。我缓缓地转动脖子看，看到了一个奇怪的小孩。他的脸变形了，样子有点可怕。就是这个孩子，他是这个悲剧的起源。

那孩子有着我所不能理解的情感，他激烈而不停止地前后摇摆自己的头部。至于他的后面有些什么人，我是一点也没有注意到。

想起来也真不可思议，这个孩子竟然救了我。这个想法一直到后来都没有改变，他让我觉得良子就像一起上床睡觉的朋友，只是比我早入睡罢了。我平静地站在他的前面。若不是这个孩子，我想我一定当场就发疯了。

开门的声音让我的视线投向门的方向。一位像是益子秀司的年轻男子背对着我，正好开门出去，门慢慢地关上。

我的视线回到那个奇特的孩子的身上，他的右手倚靠着一位中年妇人，我曾经在西尾久的樱庄见过这个妇人，她的眼中也没有泪水，正以干涩而茫然的眼睛看着我。

那个穿白色衣服的男子已经不见，病房里也没有护士了。窗帘被拉开了，像阴天般柔和的早晨阳光，落在床上良子苍白的脸和脖子上。不知从哪里传来轻轻的鸟叫与蝉鸣声。

我站起来。我对站在我背后的良子母亲与她的兄弟，已经没有怨恨和其他感觉了。愤怒或悲伤这种激烈的情绪，完全被无底的疲倦感遮掩了。

再看一眼良子的脸，我无声地说着：我该走了。良子，我走了，让我再好好看你一眼。

良子圆圆的脸颊，明显消瘦了。她像一尊白色的蜡像，表情美得惊人。她是我以生命相爱的女人，是我的骄傲。

我慢慢地走，打开门，我的脚其实是一点感觉也没有的。

我再一次回头，再一次看良子的脸，她已摆脱苦恼，安稳地睡着了。

我轻轻转动门上的把手，拉开门，然后再关上把我和良子隔绝在不同空间的门。

在走廊时，我又遇到穿白色衣服的男人，是刚才那个医生。我很想问他良子的死因。

“刀子伤到肠了。”医生说。

我盯着医生脸上明显的胡青和不断开合的嘴唇。

“虽然马上动手术，取出肠内的东西，并且立即缝合肠子与腹部，但是，刀子刺得太深，背部的血管也被刺破了，虽然动了手术，也帮不上忙。结果造成体内积血，引起腹膜炎。”

“噢。”

我随声附和，但却觉得自己的声音好遥远。

“虽然想再动一次手术，但是她的身体状况很不好，已经没有体力再接受一次手术了。”

我低头行礼，和医生说再见。行礼的原因并不是他告诉我良子最后的状况，而是为了自己不想再听了，而表示最深的歉意。

走过走廊，进入电梯，来到一楼，再走过走廊，走出玄关。门口让客人上下车地方的两侧，是往下走的缓坡路。

走在这个坡路上时，我看到一个坐在花圃边抽烟的男人，此时他的口里正吐出白色的烟。我记得那张脸，是益子秀司。

我走过去，他也注意到我了。他急着把手伸入口袋里，我只是茫然地看着他的举动，然后，他递出一个白色的信封。

“想干什么？”我心里这么想，却不清楚自己到底有没有说出这句话。但是我说了，“我不要你的任何东西。”我心底的愤怒苏醒了。

经过他的面前时，口袋里的手摸到了那三十万圆。我掏出口袋里的钞票，转身，把钞票掷向他的脸。

钞票击中他的太阳穴后，刹那间在空中散开，飞舞。他没有动，但是一边的脸颊上却浮现令人费解的笑容。他的肩膀轻微地前后晃了一下。

我走在人影稀疏的早晨街道上，寻找车站的方向。突然，一个眼熟的男人晃动着他的大肚腩，迎面而来——是井原源一郎。

我的眼睛看地面，假装没有看到他似的，仍然继续往前走。

他没有注意到我吗？看来是没有，他只是行色匆匆地与我擦肩而过。我和他第一次见面的地点，是深夜的堤防上，想必那时他没有看清楚我的脸。

第三十六章

刚才归心似箭的心情，早已消失，我发现事实上我并不想回到只剩下我一个人的房间，所以我在纲岛车站就下车了。

走出上班人潮拥挤的剪票口时，太阳已经高挂了。我很累，几乎站都站不住，但是，我并不想休息，也不想睡觉，我不想让自己轻松下来。

爬上长而阴暗的楼梯，敲了那扇简陋又肮脏的门。回想起来是什么时候开始的？敲响这一扇门，竟然成了救我的一个契机。

御手洗醒着。应该没有人会这么早就来找他占星，他却早早就醒着。而我，虽然来过这里好多次了，但在心力交瘁的情况下进入这间房子里，这还是第一次。

对我而言，这一次来访的心情，和以前完全不一样，但是御手洗还是和以前一样，以轻松的态度接待我。几个小时前，我们还在元住吉的我家里争执，此时他似乎已经不记得有那样的事了。他若无其事的态度胜过千万句安慰的话语，让我的心情顿时安定下来。但是，他恐怕永远也不会知道他竟然可以让我这么放心吧。

“刚才很抱歉。”

我说。可是我觉得我的声音很空洞，好像来自一墙之隔的隔壁邻居，没有什么真实感。

“我来向你道歉。”

我这么说着，然后想起刚才御手洗要离开我家时已经预测到这一幕了。

“你好像早就知道我会来了。”

“预言未来，是占星师的工作。”御手洗接着说，“不要一直站着，坐吧！我正在泡咖啡。”

我坐在沙发上，在绝望带来的虚脱感中，等待咖啡的香味。咖啡很快就被端到我的鼻子前，但是我并不特别想喝，所以就把它放在旁边的桌子上，眼睛看着缓缓上升的咖啡热气。

御手洗坐在旁边的桌子上，轻轻喝了一口咖啡，然后说：“想了一个晚上明白了吗？还是发生了什么事……”他在观察我脸上的表情。“有吗？”

我无力地点了一下头。这个时候的我，像一个什么感觉也没有的人。如是真的能够没有任何感觉，也是不错的。

“刚刚，良子，死了。”

我说了，却久久没有听到御手洗的任何回答，我缓缓抬头看他的脸。当我的视线和他交会后，他才说：“这样呀！”

看来，他也受到相当大的冲击。

“枉然呀！”御手洗站起来，说，“因为暴力事件而死亡！我已经那样警告过了，为什么还是发生了这样的事。”

“一想到那些事，我就不能忍受。”我低声说，“我的脑袋好像一片空白，已经不知道要怎么说才好了。我干么要那么认真呢？为什么要跟一群自己不喜欢的人，在同一个工厂里工作呢？那是非常不愉快的事呀！良子不在的这几日，我觉得非常痛苦。我所做的一切，都是为了良子，为了让她高兴，为了和她拥有平静的生活。为了这些，即使是我不喜欢的事，我也会忍耐下来。但是，我的忍耐得到的报酬，竟然就是失去良子。”

我轻叹了一口气，继续说：“人生到底是什么呢？我已经无法了解了。我很想说：这个世界真让人绝望呀！这次的事情，确实让我陷入绝望之中。”

我轻轻笑了，但是，我笑得很凄惨，一定和哭一样的难看吧？

“然而我的心却不绝望。不管未来如何，我永远会感谢良子。或许我真的是太愚蠢，可是我并不认为我被她骗了，或是我的不幸是她引起的，因为和她在一起时的生活，真的太幸福了。我们一起去咖啡馆，一起吃蛋糕……”

我喋喋不休地说着。为什么变得这么多话呢？我一方面觉得不可思议，一方面又隐约地感觉到某种危险的气氛。

“我们一起去横滨，坐船游览海湾，参观鸟码头，真的太快乐了，完全没有不好的回忆。所以我很感谢她，未来的日子里，我也会一直感谢她。可是刚才在医院的病房里时，我却只会说无聊的话，一直叫她不要死，只会像傻瓜一样地要求她不要死。我真像一个任性又耍赖的孩子。哈哈，说那些话真的一点意义也没有。现在想起来，我真正想说的话只有一句。那就是：良子，谢谢你……”

完了，完了！我心里想着。真是无法相信呀！我无言地呐喊。悲伤的感觉像火山爆发一样地涌起，迅速地将我击倒，我的眼泪如无法抑止的岩浆般，毫无预警地喷出来，我的脸好像被强劲的水柱冲压，扭曲变形了。我的手用力掩着脸，虚脱感带来的平静，刹那间荡然无存，我变得哀痛欲绝。

我从椅子跌落到地上，整个人趴在地上。我咬紧牙关，忍受着无边无际的苦恼，发出像小动物呻吟般的声音。

像奇幻的魔术，我的眼泪是魔术师丝绒礼帽里的丝巾，礼帽里有抽不完的丝巾，我的眼睛里有流不完的泪水。

“可恶呀！”

我咬牙切齿地叫着。但是，我咒骂的对象是谁？我咒骂的又是什么事呢？我自己也不清楚。如果说我对某一个人有无名的怨恨和愤怒，无疑的那个人应该就是我自己吧？我对自己的不成熟与无知，感到深恶痛绝，甚至想杀了自己。是了，想自杀的人，大概都有这样的想法吧？

我一定流了很多眼泪了吧！稍微抬头看，眼前的地面上就有我的眼泪所造成的小水洼。看到这一洼水，我苦笑了。

叹了一口气，再叹一口气，又叹一口气，每叹一次气，想哭的情绪便稍微缓和了些，心情也轻松了一点点。这种情形就像喝得烂醉的时候，只要呕吐一下，就会觉得舒服一点一样。我站起来，觉得有点难为情，又苦笑了一下。

蹒跚地坐回椅子上，我的脸色已经比较好了。我看着御手洗，他正一脸严肃地检视他的唱片，然后从中取出一张来。

“来点有精神的音乐吧！”他说。

我擦擦脸上的眼泪，点头表示同意。

一边听着班尼·古德曼的音乐，我提出心中的疑问：“你为什么清楚这个事件的计划？为什么知道我会去井原的家？”

御手洗是一旦开讲，就滔滔不绝的人，所以我已有相当的心理准备了。可是，我正襟危坐地准备听他的长篇说明时，他却一脸不耐烦地挥挥手，说：“哎呀，那没有什么啦。”

我很意外，也觉得不能了解。

“你就当作是占星师成功地预测了未来，所以知道那些事。”

“慢着，慢着。这怎么可以？之前就是因为你只说结果，所以我才会怀疑你。你说了很多当事人才会知道的事呀！”

“没有的事！只要有眼睛没有瞎，就可以看清这个事件的计谋了，所以我觉得没有什么好说的。”

“不，对我而言，你简直像魔术师，你防患未然，阻止了这个计划。”

没有错。因为计划被防堵了，所以益子秀司失败了。而站在我的前面，防堵计划进行的人，先有良子，后有御手洗。如果不是他们两个人，我现在可能已经没有性命了，就算保住了性命，也会处于万劫不复的悲惨状态当中。

“真的没有什么，我只是正好在你身边而已。”

御手洗不再说话，但是见我一直在等他开口，他只好无奈地继续说：

“我一向认为解开谜底比制造谜题简单。要制造一个谜题，一定要有过人的智慧才行，而解开谜底有时只是一种偶然，是解谜者凑巧抓到问题点，所以能够解开谜底。我也认为古今中外有名的犯罪事件里，若有人可以被称为是真正的艺术家，那么那个人绝对不是福尔摩斯或波洛那样的神探，而是有勇气实践犯罪行为的主谋者。我们总是把追着犯人跑，拚命解开犯罪事件谜底的人，视为伟人或天才，其实这只是从道德层面思考的结果。”

我沉默着。

“若说这一次的事件里，有人发挥了天才般的智慧，那么那一个人就是益子秀司。而我，只是在剧场里打杂、打扫的清洁人员……好吧，我现在就说给你听。”

御手洗站起来，走去调整音响的音量，然后再走回来，屁股坐在桌子上，开始说：

“是这样的，之前我就对某些事情觉得奇怪，例如你说你的生日不是天秤座，而是天蝎座的时候，你还说你是昭和二十六年出生的。因为你比较像天秤座的人，一点也不像是天蝎座的，当然也不像是昭和二十六年的四绿木星的人。你告诉我你的生日时，应该已经看过那张驾驶执照，并且看到上面的照片了吧？可是那个时候的我，正为某件工作忙昏头，所以……只是，现在说这些已经没有用了。

“前天我们在元住吉的车站相遇，那时的你很想不理我吧？因为你正处于紧急的状态，心里非常的着急。但是你进了剪票口后，却还回头问我：‘受伤的人一定会被送到外科吧？”从你着急的表情看来，一定是有人受伤，须接受外科医生的治疗。可是你又不知道受伤的人被送到什么医院了，才会那样发问。

“到底是谁受伤了呢？你因为不知道那个人被送至什么医院，而急得方寸大乱。在我知道的范围里，会让你这么担心、着急的人，只有一个人，那就是良子。这是很简单的推测。因为丧失记忆的你，认识的人本来就不多。

“知道良子受伤了，却不知道她被送到什么医院，这也是很奇怪的情形。况且，从你着急的程度看来，她的伤势一定相当严重。良子受伤的事，如果是第三者告诉你的，那个人一定也会告诉你良子被送进什么医院才对，可是对方没有告诉你，你只好待在公寓里等待对方的联络。我的结论就是从上面这些讯息推理出来的：知道她受伤了，却不知道她在什么医院，可见她受伤的事，和你有直接的关连，但送她去医院的人，并不是你。

“以上我所说的事，只要多多用一点心，一般人也都可以推测出这样的结论吧！至于可以表现我推理能力的，则是下面的这件事。刚才我在你的房间说明整个事件时，不是说过我还有一些事想不明白吗？以前我也一直没有想到这一点，但是，这一点就是整个计划的关键。这个关键和驾驶执照有关。

“如同刚才我所做的说明，益子秀司偷偷地拿自己的驾驶执照，换走了你原本的驾驶执照。你丧失了记忆，又因此得到恐镜症，所以才会被秀司选中，成为他心目中的理想杀手。但是，良子并不知道驾驶执照被调换的事，为了破坏秀司的计划，便叫你回去驾驶执照上的住址看一看。毫无疑问，她完全不知道她哥哥换驾驶执照的事，如果知道了，还叫你回去以前住的地方看看，就不算有心破坏那个计划了。

“问题就在这里。有一件事情我觉得很奇怪，但是当事人的你和良子却浑然不知。你手中这本秀司换过的驾照上的地址，和原本驾照上的地址应该是不同的。良子看过你原本的驾照，知道你要去的地方，但她既然知道，为何没有对你说的地址产生怀疑呢？”

“我怎么想都想不通，对我来说这是最不可思议的地方。难道你们住在同一个地区？如果你们真住在同一个地区，还是不换执照的好，只要在你回到旧住所前，先去那个地区的车站，假装是你的旧识，把要传达的事情告诉你，那样还比较安全。

“我想来想去，终于想到从正常的思索中无法得到结论。这个结论连我自己也难以相信，可是，除此以外，我实在想不到别的理由或可能性了。”

我忍不住吞了一口口水，探身向前，问：“是什么？”

“你和益子秀司的驾驶执照上的住址，非常凑巧地‘发音相似”。除了这个原因外，找不到别的原因了。”

我屏息等着御手洗说下去。真的是那样吗？那也真的太凑巧了！

“于是我打开东京地区的分区地图，仔细寻找和西尾久发音相似的地名。果然让我找到了。”

“是哪里？”

“西荻。”

“西荻？”（西风瘦狼编注：西尾久的日语读法为“nishiogu”，西荻的读法为“nishioki”。）

啊！我几乎叫出声来，我的脑子里刹那间风起云涌。没错！我对那个地名有记忆，确实有记忆。

“从地理位置上看来，西荻离你醒来时的高圆寺的公园很近。我觉得其中必定有什么原因，所以立刻到杉并区的西荻洼一带，走访当地的出租公寓和大楼住宅，探听到：住在西荻五丁目，吉野公寓二〇一号室的人，前一阵子出了问题。”

过去的记忆好像即将蜂拥而到，让我感到害怕。我沉默了。

“那里的人告诉我：住在吉野公寓二〇一号室的人，今年三月出了车祸，被送到附近的山田外科后，却在住院期间失踪了，还引起了相当大的风波。

“我马上去拜访山田外科，询问那个失踪伤患的事。医院的人告诉我，照顾那个伤患的看护叫石川，因为发生病人不见了的事情，所以已经引咎辞职了。

“于是我又去看护工调解中心，了解石川的情形。可是那里的人嘴巴很紧，不愿多说和工作有关的事。但是却信口说石川的女儿良子出了车祸，丧失记忆了，真是一报还一报。另外，我从和石川要好的一位阿姨口中，得知石川的丈夫叫井原源一郎，长子名叫秀司，从小就有神童之称，眼看就要当上医生了，却发生车祸，撞伤了人。

“除了秀司外，她还有一个女儿名叫良子，和一个天生智能不足的小儿子阿治。那位阿姨还说：隆子以前拉过保险，她丈夫是个无情无义的男人，想要和她离婚却又舍不得给钱，所以隆子和她的子女的经济非常困难，现在处在几乎就要全家自杀的状况。

“既然全家已经处在几乎活不下去的状况了，如果自己还有点什么能力，一定会想尽办法来挽救吧？想想你在元住吉的生活，答案便很明显了。他们的办法就是利用你。

“至于利用你来干什么呢？这一家人既然为钱所苦，所以当然是要利用你来得到金钱。从这个计划所耗费的时间与努力看来，他们想要的，当然不只是井原皮包里的金钱，而是井原的全部财产，所以要你做的不是抢夺，而是杀人。让井原从这个世界上消失，应该就是他们的目的。

“再来说你的这一部分。那天我在元住吉车站遇到你的时候，你张皇失措，一副不知如何是好的样子。既然他们的计划是利用你来杀死井原，但是从你那天狼狈的样子看来，你的杀人行动不仅失败了，还让阻止你杀人的人受了重伤，并且不知道受伤的人被送到什么医院了。那个人是谁呢？之前我已经说过了，除了良子之外，别无他人了。如果这一切的计划，都是秀司的安排，再想想他的目的，我认为他会利用你找不到良子这一点，进行第二次的杀人计划。

“所以你才会带着霰弹枪，想冲进井原的家里。我曾经假冒区公所的户籍调查员，到川口市的井原机械制作公司，询问出那家公司社长现在的住所，然后赶去你的公寓，可是你已经不在了。我想你一定是去袭击井原了。

“那时已经很晚了，已经没有电车，一时也叫不到计程车，为了阻止你，我只好硬向认识的人借摩托车，以最快的速度赶到井原家。还好赶上了。

“我最遗憾的是，错过了当面请教益子秀司的机会。不过，也没有办法啦，谁叫我把拯救重要的朋友的事，摆在第一位呢？咦？”

突然听到敲门的声音。

“请进！”

御手洗大声地应门。门开了，出现在门口的人，竟然是益子秀司。

御手洗似乎也吓了一跳，一时说不出话来。不过，没有多久，他便以非常愉快的声音，站起来说：“请进请进。要来一杯咖啡吗？”

“不用了，我只是送这个东西来。”益子秀司的语调黯然，声音低沉，说，“因为刚才在医院时，这位先生没有收下这个东西。”

他说着，把刚才在向岛的救生会医院玄关旁，曾经拿出来的白色信封，再度递给我。但是看我不接，便把那个信封放在刚才御手洗坐过的桌子上。

“你特地送这个来？”御手洗问。

“我觉得有必要这样做。”

他的声音仍然很低沉。他没有戴眼睛，头发有点长，但一点也不油腻，脸上有胡渣。

这个男人就是这次事件的主谋吗？我感慨地看着眼前这个瘦瘦的青年，心里既没有敌意，也没有敬意，只是觉得非常疲倦。我感觉到他也同样感到疲惫。

“我可以知道你的名字吗？”益子问御手洗。

“御手洗洁。”御手洗简单地回答。

“御手洗洁吗？我记住了。那么，我告辞了。”益子转身，朝着微开着的门走去。

“请等一下。”

听到御手洗的话以后，益子立刻回头，很快地说：“你想怎么处理我，是你的自由。但是，你没有证据。”

他说的话，让我想到这个人曾经闯进我的房间，也是那本笔记簿的原创者。

“我没有想过这个问题。何况，要不要处理你，也不是我能决定的事，能决定这件事的人，是这边这位益子秀司……不，或许说是石川敬介。”

在御手洗的手势指引下，秀司看了我一眼。我轻轻地摇摇头。

“我对警察做的事不感兴趣，我只是想和你说说话。”御手洗说。

“我没有那种心情。”益子秀司一说完这句话，就转身，想离去。

“一句话就好。你现在的心情如何？”御手洗固执地想和益子秀司说话。秀司虽然已经背对着他了，他仍然不放弃。见秀司停下脚步，他立刻又说，“你恨我破坏你的计划吗？”

秀司闻言回头，面向着我们，说道：“我不会怨恨良子，所以，我也不会怨恨你。”

“原来如此。”

“我只想问问你的名字。”

“这是我的光荣。我还可以再问你的出生年月日吗？”

益子秀司沉默了一下子之后，还是回答了：“昭和二十六年十一月十八日。”

“是吗？我只是想确定一下。你记住我的名字，也让我记住你的出生年月日吧！还有，以后你有什么打算？”

“没有什么特别的打算。反正死也是一件很麻烦的事，所以以后就过一天算一天了。”说完这句话，他又转身要走了。御手洗快步过去，像一位面对身份地位比自己高的贵族骑士，非常恭敬地为秀司开门。

“或许我们会再见面呀！益子君。”御手洗手握着门把，好像对老朋友般地说着。

“最好别再见面了。”益子秀司的回答却非常冷淡。不过，他本来已经要踏出去的脚，却停了下来，看着御手洗的脸，说，“你刚才问我心情如何，对不对？”

御手洗点点头。

“我觉得我是从头到脚都被噩运笼罩，永远麻烦缠身的男人。我也像一只全身都是跳蚤的狗，必须随时用后脚来搔痒。当我身上一只跳蚤也没有的时候，我才会忘记我是狗。”

益子一边说着，一边还露出自嘲的笑容，然后就走向垃圾场般的走道，从我的视线消失了。御手洗这才关上门。

我拿起益子秀司留下来的那一封信：心想：他可以不用来这里的，为什么还特地跑来呢？这封信指名是要给我的，里面的内容到底是什么呢？

拆开信封后，我把手指伸进去，拿出里面的信纸。

“敬介：”

一打开信纸，就看到开头的这两个字，字迹小小圆圆的。好怀念呀！这是良子写的字。这不是益子写的信，而是良子写的信。

第三十七章

敬介：

我欺骗了你。我利用丧失记忆的你，来杀死我那个可恨的父亲。拟定这个计划的人，是我的哥哥，我也参与了这个计划。

我的父亲真的很可恶。自从他来到东京，变得有钱了以后，家里除了母亲与我们兄妹外，总是还有别的年轻女人。为了这些年轻的女人，我们住的房子里，甚至多做了一个出入口。更可恶的是：家里有时不是多出一个女人，而是多出两个女人。

毫无疑问的，她们都想赶走自己以外的人，所以生活中只要一有点不如意，她们就会借机对着父亲哭诉。她们尖锐讨人厌的声音，和母亲无奈的灰暗表情，就是我青春期的回忆。

我母亲的左耳已经不行了，原因就是被我父亲打破耳朵的鼓膜。明明是他自己做错事，他却总是以暴力来解决。

然而，杀人实在不是人做的事情。当我知道“爱”是什么的时候，我不敢相信我竟然曾经想杀死与自己有血缘关系的父亲。有那种想法是不能被原谅的，所以我觉得自己没有爱人的资格。但是，现在的我除了爱以外，什么也没有，对我而言，爱你，就是一切。

可是，我还有一个弱智的弟弟，我需要金钱来帮助弟弟成长，虽然我想对你说出实情，可是话到喉咙了，却怎么样也说不出来。把所有的事情告诉你，破坏了这个可怕的计划之后，我会有什么后果呢？我不知道。不知有多少次，我真的想让你知道这个计划，让你来决定我的一切。

我的哥哥有着恶魔一样的脑袋，是个非常聪明的人，他所拟定的计划，可以说是巨细靡遗，非常完善。他对我说了很多，例如：我不在的这四天，如果你没有去西荻的话，那要怎么办；如果你没有去驾驶执照上的住址，而直接去区公所询问的话，那要怎么办……以前，这个聪明的哥哥让我很骄傲，但是，现在却让我觉得很害怕。

四天后，如果我回到房间，发现你不在了，表示你去杀我父亲了。我不敢把这封信直接交到你手中，所以只好把它放在柜子抽屉里。

我相信御手洗先生的占卜，我想我会像他说的那样，死于暴力之下。我想如果我不能阻止你去杀人，就算哥哥的计划成功了，我也是活不下去的。所以，我决定以我的身体去投保，万一哥哥的计划失败，我家也可不必再担心经济的问题。

我是个坏女人。过去糜烂荒唐的生活，并不曾让我感到自己可悲，也不觉得自己可怜。因为我总觉得女人都一样，不论是谁，一个失足，就可能跌落地狱。女人是有缺陷的人种。可是，我也有不能原谅自己之处，那就是哥哥还在担心这个计划的成功率与危险性，犹豫着要不要付诸行动时，是我在一旁鼓吹，劝他立即行动。我为什么会那样呢？我实在不敢相信自己竟然真的那么坏。那时的我，脑筋一定是不正常的，一定是疯了。

和你在一起生活的这一段日子，让我回忆起那些早就被我遗忘的纯真感情，也让我找回童年时那种天真、认真的心情。可是，这对我的母亲和哥哥而言，是一件不幸的事吧？

这个计划要开始之前，我的哥哥曾经好几次对我说：你有弱点，你会爱上他的。但是，我对哥哥的话嗤之以鼻。那时的我，根本不相信自己会爱上一个男人，所以我对他说：这个计划一定会贯彻到底的，谁也不能让我半途而废。

以前我所认识的男人，没有一个是好东西——我认识的第一个男人，就是我的父亲，所以我理所当然地认为男人都不好，下意识地想报复男人。这大概就是我赞成这个计划的原因。可是，仔细想想，我在酒店里工作，遇到的男人当然都不太可能真心待我。而且在这个行业里做久了，男人在我眼中只是可笑的欲望肉体，我怎么可能爱上男人，或真心喜欢一个男人呢？我无法想像我也会有那样的感情。从很久很久以前起，我就忘了“爱”的感觉。

可是，你和我以前所遇到的男人不一样。你对我真的很好，真心地爱护我。和你在一起的日子，我那颗原本已经结冻、变硬的心，慢慢地融化了。我内心的转变，是因你而起的，能够认识你，真是太好了。我对你的感激之情，早已超脱语言可以形容的范围。如果你果真因为我，而成为杀人凶手，那我是绝对活不下去，也不打算活下去。

我不说请你原谅我，我只求能够阻止你杀人，不让你成为杀人凶手。

我说我高中以前一直住在松岛，那是假话。其实我的父亲井原源一郎，和我的母亲，都是盐釜一带的人氏，我的小学时代确实是在松岛度过的，但是自从父亲在东京找到工作后，我在中学一年级的时候，就举家搬到东京了。那时父亲说的话，到现在我都还清楚地记着。他说：待在这种乡下地方不会有前途，我们去东京吧！在东京盖间大房子，过豪华的日子。

有一次我们在房间听德布西的阿拉伯即兴曲，我一时大意，脱口说我读小学的时候住在松岛，后来又说高中的时候也住在松岛，其实小学以后，我就离开松岛了。如果那时我不说谎，并且乘机说出实情就好了。

到了东京以后，父亲的运气变得非常好，但是母亲和我们的运势，还留在松岛的时代。大概是四、五年前吧？就在我们觉得阿治不太正常的时候，父亲把我们赶出家门。哥哥当时还是医学院的学生，却必须去打工，帮人家做检查，勉强维持家计。

那时哥哥的内心一直很苦闷，有时难免出现自暴自弃的举动，最后终于发生开快车，出车祸，把人撞伤了的事情。其实哥哥的驾驶技术并不差，那时是喝了酒，又超速驾驶，才会撞到人，虽然，被撞伤的人也有不够小心的问题，可是，撞人的人总是比较理亏。

结果，在受伤者家人的严厉指责下，哥哥的性格就更阴沉了。

在哥哥出车祸以前，母亲偶尔也会出去工作，但是，车祸以后，母亲的责任就加重了，她必须全力地去工作。那时我才刚进高中，母亲虽然劝阻我不要休学，可是我还是离开了学校。

从此我做了很多个工作，那些工作都让我非常不愉快。其实我不想说太多这类的事情，因为好像在为自己辩驳什么似的。

可是，我还是要说，因为我觉得这样可以帮助你早点忘记我。我当过酒店的小姐，也做过模特儿，更被包养，当过人家的情妇。包养我的人是个美国人，那时我住在横滨，就在我们去过的山手十号馆的附近。被包养的那段时间很短，但是我并不觉得自己的生活很惨，也不觉得自己可怜。我——不知道该怎么说才好，我好像在享受为了某个人或某件事牺牲的感觉，并不以这些牺牲为苦。

然而哥哥和母亲并不这么想，他们怨恨让他们的生活陷于困窘之中的世间、命运与别人。可能是因为这股怨恨的心态，让他们产生了复仇的意念吧！啊，不，或许不是什么复仇的意念，而是自暴自弃的心理。尤其可以从我哥哥的身上，看到显得冷静，却极度自暴自弃的心理。他似乎什么也不在乎了，对他而言，现在就是最糟糕的情形。

我的哥哥一向瞧不起世人，觉得世人都是没有思考与意志力的无能生物。我觉得他读了医学院后，他的这种想法更加明显。

我在酒店工作的时候，也有着相同的想法。但是，这种想法显然并不正确。遇到你和御手洗先生后，我才了解到这个世界上还有各种不一样的好人。

和你在一起生活的那段日子，是我人生里唯一的愉快回忆。我无法从以前的生活里，找到可以让我同样感到高兴的事。如果你问我为什么高兴，那是因为我忆起了一件事。

那是在松岛那段时间发生的事，那个时期同样也没有什么美好的回忆。不过，倒是有一件难忘的事情。

中学要转学时，班上的同学为我举行饯别会，也邀请了别班的老师来参加。我很喜欢那个老师，说了一段让我永远难忘的话。

他说：每一个女孩子的小指头上，都有一条看不见的红线，红线的另一边，系在将来结婚对象的身上。

他的话让我很感动。于是我把这段话藏在心里，上了开往东京的火车。我想：从我的小指头上延伸出去的无形红线，或许就系在东京的某个男性身上。不，不是或许，我认为应该就是。

可是，我在东京的生活并不好。父亲虽然走好运，非常成功，母亲和我们却噩运连连，日子愈过愈苦，好像跌入人间地狱。

没有钱，日子就很困窘，我每天都生活在无暇思考自己未来的忙碌之中，哪有时间去想老师的话，那段话当然也渐渐不再被我想起。直到认识你，和你在一起生活以后，我才又想起了那一段话。曾经被我遗忘的纯真时代的感觉，也回到我的生活里了。我真的太高兴了。

我小指头上的红线，一定是和你绑在一起的。一想到这一点，我就非常非常的高兴。我希望我能更早认识你，可惜天不从人愿。

和你在一起的日子，虽然只有短短的四个月，却已让我得到极大的幸福。能够和你共度我人生中的二十岁生日，让我更加感激你与神。真的真的谢谢你。

因为我是一个坏女人，所以我不敢奢望可以得到你的信任。不过我不在乎，因为我已经很清楚自己对你的爱，这就够了。

我深深爱着你。以后就算我们再也不能见面，你也一定要打起精神，连我的份也要加进去般地，好好工作，好好活着。

良子

这是怎么搞的？我从来也不觉得自己是个多愁善感的人，但是看着良子的信，我却泪水决堤，眼泪模糊了我的视觉，几乎无法再看信。

为什么会这样呢？为什么我这个大男人，却无力阻止这件悲剧呢？我一辈子后侮也后悔不完，以后只要一想到这封信，我的心情就会像现在这样，会有无穷的后悔与流不完的眼泪。良子在荒川的堤防下，阻止我杀死井原源一郎时，叫我回家后，立刻找出来看的东西，就是这封放在柜子抽屉里的信。

我的身心俱疲，整个人轻飘飘，空空洞洞的，脑子里唯一的感觉就是：昨日还在我手掌中的珍宝，却因为我的一个疏忽，就消失无踪了。

愣愣地流了很久的眼泪之后，我突然想到刚刚特地送这封信来的益子秀司。

他刚才说：“想怎么处理我，是你的自由。但是，你没有证据。”

这封信不就是证据吗？他明明知道这一点，但是想到写下这封无奈的信的妹妹，终究无法狠心撕毁这封信吧？明知自己的危险，却冒险单身来到有如敌营的这里。想到这里，我不禁觉得他不失为一个有骑士精神的人物。

收拾一下悲伤的心情与泪水，我叹着气，深深感觉到这件事情里，其实并没有任何人是坏人。然而，是什么东西促成这个可怕的计划，酿成这次悲剧的呢？还有，我又从这件事里，得到了什么教训呢？

“信封里好像还有东西。”

御手洗拿着信封说。我慢慢地伸出手，接过御手洗递出来的信封，并且把手指伸进信封里。确实有东西在信封的底部，摸起来硬硬的，好像是小手册之类的东西。我把信封倒过来，上下甩了几次，也没有把那个东西甩下来。再度用力甩一甩之后，一本对摺的，像小记事簿的本子，落在我的左手手掌上。

打开来看，是一张驾驶执照。照片上的脸我很熟悉，那就是我。再看住址栏：杉并区西荻北五丁目1-15，吉野公寓201。出生日期栏上的是：昭和二十五年十月九日。我急着去看姓名栏：石冈和己。

“终于可以准确地叫你的名字了。石冈君。”

御手洗站在我身后，他的视线越过我的肩膀，看着我手中的驾驶执照，开玩笑似地说道。

这一瞬间，我什么都想起来了。我住的公寓的名字、那里的景观、曾经被我遗忘的房间的情形，和我在那里的生活的点点滴滴。

原本属于灰色系的视觉领域，突然从某一个角落开始出现色彩的变化，红色的、蓝色的……种种鲜艳的颜色跃入我的视觉之中。不过，这种改变并没有让我有任何不舒服的感觉。

昨日以前和良子共同生活的种种，一幕幕飞跃过去。那是一场漫长而甜美的梦。

啊，我得救了。

这个念头在我心中升起。刚才伤痛欲绝的心情与表现，并非夸张的演出，而是事实的陈述，可是，这“得救”的一念兴起时，我走出了无法形容的哀痛，我觉得明天我还会活下去。那件事情已经过去了，那是梦中的故事。

我急着寻找在异邦结交的朋友，我怀疑他会和梦境一起消失。因为他的言行和现实世界不大一致，非常像只有梦境才会有的人物。

但是，御手洗仍然站在那里，站在我的手可以触摸得到的地方。

经过一段长而痛苦的时间后，我才知道这件事对我的意义。最让我觉得痛苦的事情，是我的年轻与不成熟。如果我不是像一个木头人一样地任人操纵，我应该有机会救良子的。真的，应该有很多机会的。

我和良子共处在一间窄小的房间里，只要一伸手，就可以摸到她，但是，在她苦恼的时候，我却像站在数公里外，拿着望远镜，窥视着她苦恼的陌生人。

我一再回想那件事，每次想每次懊悔。良子所求的，到底是什么呢？是温柔的言词，还是强悍的拥抱，在那段有如暴风雨的日于里，我除了大声呐喊“为什么”外，只是无力地看着她，没有做出任何可以帮助她的行动。

可是，这个事件帮助愚蠢的我长大了，我终于可以看到人世间愚蠢而无聊的利害之线。这个世界由无数的线纠缠而成，我们要挑选、区别这些美好的线和丑陋肮脏的线，然后拆解它们，再织出一匹属于自己的绸缎来。

现在回头再想，在这个事件里，我根本就是一具没有自主能力，任人操纵的傀儡。有人拉动数条从过去延伸而来的线，把那些条套在我的身上，巧妙地拉动绑在我身上的线，让我跳着杀人的舞蹈。

可是，一条操纵者也没有想到的意外之线，也纠结在这些线条里面。如果没有良子手指头上的那条红线，就算有御手洗这位巡视异邦之地的唐吉诃德的努力，我还是会在荒川的堤防上，成为杀人犯。直到现在，我仍然相信良子小指头上的红线另一端，确实系在我的身上。只是，这条线太纤细了，为了救我，线断了。

这将是我唯一的悲剧，今后我不允许自己的身边再发生这种悲惨的事情。我发誓，我绝对再也不要了。我现在的心情，就如御洗那时说的话：“来点有精神的音乐吧！”

因为我再也不想听德布西的阿拉伯即兴曲了，所以就把那张唱片沉到横滨的那条运河里。我也没有参加良子的丧礼，我只想记住她活着的时候，拥有她活着时记忆就够了。

事件结束了，没有任何警员或保险公司的调查人员上门来找我，我对这样的情形感谢万分。

不过，隆子是否能够拿到良子死亡的理赔金呢？我的心里相当在意这件事。

良子的死因是刀伤，要争取到保险的理赔，恐怕很麻烦吧？或许聪明的秀司自有办法可以取得赔偿金吧。

沉静的音乐响起，我的脑海必定出现骑着摩托车，英姿飒爽的御手洗。

（全文完）

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

＠西风瘦狼　排校

Table of Contents

前　言

作者简介

本文导读

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

第二十九章

第三十章

第三十一章

第三十二章

第三十三章

第三十四章

第三十五章

第三十六章

第三十七章